她是上海滩第一美人，嫁给盛家三公子盛毓邮，婚后洁癖床单每日一换，没想到，晚年却在街头卖油条。

1941年，上海静安寺路瘫痪了。

为了盛家三少爷盛毓邮和财政部次长千金任芷芳的婚礼，百乐门被整个包下来，流水席摆了三天三夜。新娘的婚纱裙摆拖了十米长，从门口一直延伸到舞池中央。三十个带着枪的白俄保镖，在混乱的人潮里硬生生开出一条通道。

这场面，任得起“上海滩第一美女”这五个字。

这位大小姐的日常，是另一套精密运转的奢侈系统。睡觉的真丝床单，一天一换，有褶皱就整夜失眠。去理发，自己带一套全新消毒工具，用完直接扔掉。进任何餐厅前，桌椅必须用酒精擦上三遍，碗筷自备。这不是作秀，这是用消耗品筑起的高墙，把“任芷芳”三个字和凡俗世界隔开。

她的婚姻是这场盛宴的顶点。丈夫盛毓邮继承了晚清首富祖父留下的百万两白银和无数房产，留过洋，气质儒雅，更难得的是专情顾家。婆媳俩因共同爱好京剧而相处融洽，任芷芳很快生下孩子，在盛家说话极有分量。她仿佛拿到了人生最稳的剧本：顶级出身，顶级婚姻，顶级生活。

直到一个无底洞，开始缓慢吞噬这一切。

公公盛恩颐，“民国第一败家子”。抽大烟，娶了十几房姨太太，创下过一晚上输掉上海百栋洋房的荒唐纪录。自己家产败光，手就伸向了儿子盛毓邮。今天两根金条，明天几处房产。盛毓邮孝顺，不忍看父亲撒泼耍赖，只能一次次填这个窟窿。任芷芳劝过，没用。夫妻俩拼命赚钱的速度，永远追不上公公败家的速度。

更彻底的崩塌随后到来。解放后，家产上交国家。一夜之间，从贵族跌为平民。

接下来的岁月，是沉默的散场。盛毓邮为了生计，远走香港、新加坡、英国，甚至洗盘子。褪去往日的精致盛装，任芷芳孤身留守上海，独自辛苦拉扯三个孩子长大成人。从前只用来轻抚琴键、执拿银质餐具的手，如今包揽起家中所有琐碎的杂务。她没有抱怨，只是把日子过得静默而结实。

1960年，一家人在东京团聚。身无分文，异国他乡。怎么办？

盛毓邮说，卖油条吧。

就这样，在东京大学附近的街角，每到凌晨四点，总能看见一位俯身忙碌擦拭的女子身影。油烟熏着她的脸，滚油烫红她的手背。有上海老乡路过，认出了她，压低声音嘲讽：“盛家三少奶奶，这双手不是用来炸油条的，不嫌丢人吗？”

她头都没抬，捞起一根金黄的油条，声音平静：“靠双手吃饭，丢什么人？”

她把骨子里的洁癖，变成了生意的护城河。炸油条的油，每天换新，绝不用回锅。切面的案板，收摊后用碱水刷得露出木头原色。装油条的纸袋，雪白。用来擦桌的抹布，永远看不出污渍。

在日本这个极其讲究卫生的国家，食客们被震住了。这家路边摊，干净得像医院。口碑炸开，队伍排到街角。靠着一根根油条，夫妻俩攒下了第一桶金。

几年后，东京塔旁，七层楼高的“新亚饭店”拔地而起。盛家，又一次成了亿万富豪。但这一次，骨气不一样了。

饭店开业，他们立下一条店规：中国员工只做体面工作，洗碗之类的脏活累活，全雇日本人。上世纪七十年代，日本平均时薪800日元，中国留学生来打工，任芷芳直接开到1000日元。她还自掏腰包给留学生们买队服，组织篮球队，在饭店里搞起了东京唯一的京剧票友中心。

那座饭店，成了无数在日华人一个硬气的家。

2011年，93岁的任芷芳接受采访。一袭旗袍，身姿笔挺，优雅一如当年。从静安寺路的十米裙摆，到东京街角的油烟弥漫，再到东京塔旁的七层饭店，中间隔着的是百栋洋房的赌债、国家的巨浪、大洋的漂泊，和无数个凌晨四点的寒风。

她没被击垮。她只是把命运给的牌，一张张重新打了一遍。

床单可以天天换，人生也可以。只要擦桌子的白毛巾，永远雪白。

信息来源：中国新闻网 2009-09-0818：54 近代上海第一豪门盛宣怀家族的后人们：曾家徒四壁（3）