戴安娜向传记作者吐露，生威廉之前，查尔斯碰过她的次数，屈指可数。这不是坊间传言，是她亲口录进磁带、交给作者安德鲁·莫顿的原话。更让人发冷的是：就在婚礼前两天，查尔斯还亲手把一只刻着别的女人名字缩写的金手镯，送到了卡米拉手里。

1981 年 7 月 29 日，圣保罗大教堂外人山人海，戴安娜穿着那件镶了一万颗珍珠、拖尾七米多长的婚纱走进去，全世界都以为童话上演了。可谁能想到，就在婚礼前，这个 20 岁的姑娘已经在查尔斯的办公室里，发现了那只要命的金手镯。

手镯上刻着两个字母 ——F 和 G。

这不是什么品牌 logo，是查尔斯和卡米拉之间的暗号，取自一部老喜剧《The Goon Show》里的两个角色 Fred 和 Gladys，说白了就是他俩的 "情侣昵称"。戴安娜后来在磁带里说，她打开那个盒子的一瞬间，整个人都懵了，心里只有一个念头：完了。

你想想，一个刚满 20 岁的姑娘，马上要嫁进全世界最显赫的家族，结果发现未婚夫心里装着的是另一个女人，而且还把这份 "惦记" 做成了实实在在的金手镯。换谁不得崩溃？

可戴安娜还是穿着婚纱走上了红毯。

不是因为她傻，是因为她已经退无可退。王室的排场已经摆开，全球的媒体已经架好，英国民众的期待已经拉满，这时候说 "我不嫁了"，等于把整个英国王室的脸按在地上摩擦。她只能硬着头皮上，把眼泪咽回去，挤出一个微笑给全世界看。

这场面，说穿了就是一场盛大的表演，而戴安娜是唯一知道剧本是假的那个演员。

更让人寒心的是婚后。戴安娜在磁带里亲口说，生下威廉王子之前，查尔斯碰她的次数 "屈指可数"。

这话什么概念？一个年轻貌美的妻子，丈夫却连基本的夫妻义务都懒得履行，那他的精力去哪儿了？

答案不用猜，全在卡米拉那儿。

查尔斯后来自己也承认过，他和卡米拉的关系从来没断过，甚至在戴安娜最痛苦的那些年里，他还在跟卡米拉保持着联系。戴安娜曾经偷听到查尔斯在浴室里打电话，对着电话那头说 "无论发生什么，我永远爱你"。

这话要是说给戴安娜听，该多好。

可偏偏是说给另一个女人的。

戴安娜后来跟莫顿说，她当时听完直接跟查尔斯摊牌，俩人吵了一架，但吵完又能怎么样呢？查尔斯是英国王位的继承人，卡米拉是他的 "灵魂伴侣"。

而戴安娜呢？她只是王室需要的一个 "生育工具"，一个能给王位生继承人的、血统纯正的、年轻漂亮的摆设。

这话难听，但事实就是这么回事。

王室选戴安娜，看中的不是她的性格、她的灵魂、她跟查尔斯有没有共同语言，而是她的出身 —— 斯宾塞家族，英国最古老的贵族之一，血统纯正，而且更关键的是，她当时还是个 "处女"。在王室的逻辑里，未来的国王他妈，必须是清白的，不能有任何绯闻历史。

卡米拉就不行，她结过婚，有过感情经历，不符合王室对 "王妃" 的标准。所以查尔斯再爱卡米拉，也不能娶她；他再不爱戴安娜，也得娶她。

这就是王室的婚姻，跟爱情没关系，跟责任、血统、脸面有关系。

戴安娜嫁进去之后才发现，自己不是嫁给了一个男人，是嫁给了一整个制度。查尔斯的家人对她冷淡，仆人们对她客气但疏远，连丈夫都不站在她这边。她后来得了暴食症，多次想过自杀，这些都不是凭空来的，是被那段冰冷的婚姻一点点逼出来的。

可她在公众面前还得保持微笑，还得扮演那个 "人民的王妃"。这种内外撕裂的日子，换谁撑得住？
后来的事大家都知道了，戴安娜跟查尔斯离婚，又在 1997 年那场车祸里去世，年仅 36 岁。

一个鲜活的生命，就这么被一段从一开始就注定悲剧的婚姻给耗没了。

回头看 1981 年那场婚礼，全球 7.5 亿人围观，圣保罗大教堂的钟声敲得震天响，戴安娜的婚纱拖尾在红毯上拖出长长的弧线 —— 所有这些画面，现在再看，都透着一股说不出的讽刺。

全世界都在为她高兴，只有她自己知道，她走进的不是童话，是一座镀金的牢笼。