G7峰会的合影里头站满了人，莫迪站在了近乎C位的位置上，韩国总统和巴西总统也在里头站着呢。可G7就是G7，正式成员也就只有美国、加拿大、英国、法国、德国、意大利和日本这七个国家。其他的那些站在前排的领导人，全都是东道主法国给请过来做客的。请了这么多人来合影，本身就说明了一件事，这个富人俱乐部自己的心里头也开始有点没底了。

1970年代G7刚成立那会儿，七个国家的经济总量能占到全球差不多七成左右。可到了2026年，按购买力平价来算的话，这个数字就掉到了百分之二十八的样子了。金砖国家的经济总量早就把G7给甩到后头去了，这是明摆着的事儿。七个富国坐在屋里讨论全球供应链应该怎么弄才对，可全球九成以上的稀土精炼产能都集中在一个压根没被邀请的国家手里头。中国的制造业产值占了全球的百分之三十五，比那七个国家加起来的还要多不少呢。一群人在屋里商量着怎么修路，可这条路最大的那一段压根就不在屋里头，这不挺滑稽的么。

这次峰会已经是连续第二年没发表联合公报了，最后就只出了九份各说各话的议题文件出来。法新社那边说得也挺直白的，七国内部已经裂成了两大阵营，一个就是美国，剩下的就是其他那六个国家。峰会开幕那天，特朗普在登机前就直接放了话，说法国要是不取消数字服务税，他就给法国葡萄酒加征百分之一百的关税。马克龙当场就给顶了回去，说合作伙伴之间不该这么互相加征关税的。会还没正式开始呢，关税的大棒就已经先抡起来了，这架式也是够难看。

乌克兰这事上面，欧洲和美国也是在暗暗较着劲呢。美国主导的和谈基本上把欧洲给绕开了，法国想借着这次峰会往回抢一点外交上的话语权。可特朗普在峰会前头跟普京通了五十五分钟的电话，高调宣布要把外交重心转到俄乌和谈上去，整个过程里头压根就没跟欧洲的盟友通气。欧洲对外关系委员会最近做了个民意调查，半年前还有百分之十六的欧洲人把美国当盟友看，现在这个数字就掉到了百分之十一了，这变化也是够快的。

1998年那会儿俄罗斯是加进来过的，G7就变成了G8。可到了2014年乌克兰危机一闹腾，俄罗斯就被踢出去了。到了2026年有人又提议让俄罗斯回来，结果普京就只回了一个字，不。他的理由也挺简单的，现在有上合组织，有金砖国家，还有二十国集团，俄罗斯在这些圈子里头待着挺舒服的。当年把人踢出去的时候倒是干脆利落，现在想拉人家回来了，人家已经不稀罕了，这不就是自己给自己找没脸么。

G7真正的麻烦其实不是实力往下掉得有多厉害，而是它自己都说不清楚自己到底算个什么东西了。要说是西方国家的俱乐部吧，可美国和欧洲互相不信任到了这种程度，西方这词还剩多少分量呢。要说是民主国家的俱乐部吧，可全世界最大的民主国家印度就站在C位旁边当客人，门是开了一条缝可没让人进去。要说是富国的俱乐部吧，可那些债务缠身又没什么增长劲头的富国，说的话还有多少人愿意听呢。

2026年这次峰会期间，两万多人在瑞士日内瓦的街头搞了抗议活动。会场里头那七国的领导人也是各怀各的心思，连一份能让大家都点头的联合公报都凑不出来，也是够丢人的。有一个国家倒是拿出了一份两万字的全球治理白皮书，里头提了不少具体的方案和倡议，拿出来还不到一年就拿到了一百五十九个国家的支持。再看看另一边那七个国家，连下一次该在哪儿开会、该不该邀请谁，都能吵吵个没完没了的。就那么一张小桌子，怎么可能装得下今天这么大的一个世界呢。