大使把一份包装精美的纪念品递了过去，周围的闪光灯连续闪了七八下。镜头正中央的印度申请人，手里攥着崭新的赴华签证，没交一分钱签证费，连指纹都免了采，嘴角咧得老高。
“你是第十万个。”
这段热气腾腾的现场视频传回国内社交平台，屏幕下方的评论区，却像结了一层厚厚的冰。没有整齐划一的“欢迎”，没有热心肠的旅游攻略，连平时最爱抢沙发的表情包大军，都集体销声匿迹。
事出反常。网友们的集体冷场，全因为另一本算得清清楚楚的账。
如果把视线翻转，看看一个中国普通人想去一趟印度，会碰上什么。
他连机场的落地签通道都别想摸到。他只能老老实实抱着一沓厚厚的纸质材料，去敲签证中心的大门。
他必须特意跑一趟银行，把一万块真金白银死死冻结在账户里足足三个月，或者打出一份长达半年的、期末余额绝对不能低于十万块的流水单，然后连同精确到每一天的酒店预订截图、往返机票行程单、盖着红公章的在职证明，整整齐齐地码在柜台的玻璃窗前，等着里面的人一页一页地翻检。
甚至在早些时候，对方还会在发出的签证纸上，明晃晃地标注上几个特定的城市名字。潜台词明摆着：就照着画好的圈走，多跨出一步都不行。
一边是线上办理、指纹免除、费用全免的“拆门迎客”。
一边是严防死守、财力证明、层层设卡的“翻箱倒柜”。
老百姓不看那些高深莫测的外交说辞，大家只认一个最朴素的动作：有来有回。
更何况，平时手机里刷出的画面，早就把那层“文明古国”的滤镜砸了个粉碎。路边的饮食卫生状况、半路突然变脸加价的黑心突突车司机、天黑后让女性游客再三斟酌才敢迈出大门的安全环境……这些长年累月积攒下的事实，全是一道道无形的墙。
所以，当大家看着屏幕里那位享受全套绿色通道的幸运儿时，大拇指悬在“点赞”键上方停顿了两秒，最终还是默默滑向了下一条视频。
台面上的热闹，是礼尚往来的体面。评论区的冷清，是真金白银的打量。
敞开自家大门当然没问题。但这世界上最真实的规矩是：如果你去别人家做客，还得先交保证金、翻底细、查路线，那你还会为对方来你家畅通无阻而大声叫好吗？