6月19日，新西兰马希亚半岛，一枚火箭升空。没有直播，没有倒计时，没有任何官方声明。唯一的公开痕迹，是发射前几小时出现在航空和海事网站上的飞行路径警告，提醒飞行员和船员绕道。

火箭实验室平时几乎每发火箭都直播，甚至给每枚火箭起名字。但这次没有。

这是一场太空军事演习。

美国太空军的公开卫星目录在周末悄悄更新，多出一颗编号为Victus Haze Puma的航天器，轨道高度347到461公里，倾角97.5度，极轨。发射方是火箭实验室（Rocket Lab），一家总部在美国、发射场设在新西兰的商业航天公司。就在发射前一天，这家公司刚以“需要额外检查”为由推迟了另一次商业发射，没给任何解释。

Victus Haze任务的剧本是这样的：先派一颗卫星上天扮演假想敌，模拟中国或俄罗斯的在轨航天器。然后第二颗卫星待命地面，一旦军方下令，立刻升空去“查看”这个目标：验证美军和商业伙伴能否在极短时间内对轨道威胁做出反应。

扮演假想敌的是True Anomaly公司的Jackal-0004卫星，5月3日搭SpaceX的拼车任务从加州升空。这家科罗拉多公司专门为国家安全任务制造高机动性卫星，名字取自轨道力学术语“真近点角”（true anomaly），指天体在椭圆轨道上的角位置。Jackal在轨完成了全部测试科目后，6月18日宣布“已准备好进入下一阶段任务”，没说下一阶段是什么。

第二天，火箭实验室的火箭就从新西兰把Puma送上了天。

发射时间经过精确计算。Puma升空时，Jackal的轨道恰好经过新西兰上空。天体物理学家乔纳森·麦克道威尔（Jonathan McDowell）利用公开轨道数据追踪发现，Puma发射仅8小时后，就接近到距Jackal不到100公里的位置。

8小时，从地面到逼近目标。

按照此前公布的计划，接下来Puma会继续机动，进一步靠近Jackal进行抵近观察。之后两颗卫星互换角色：Jackal变成追踪者，Puma变成被检查对象。True Anomaly此前已验证了Jackal用窄视场和宽视场相机追踪在轨物体的能力，包括在自身机动的同时对机动目标进行闭环跟踪。两颗卫星将在轨道上玩一场你追我赶的游戏。

这不是太空军第一次做类似的事。2023年的Victus Nox任务中，萤火虫航天（Firefly Aerospace）在接到命令后仅27小时就把一颗卫星送上了轨道。但那次只有一颗卫星、一枚火箭、一个发射场。Victus Haze复杂得多：两颗卫星、多枚火箭、分布在加州和新西兰的两个发射场，还有一个从下令到发射的极短窗口。整个演习耗资约9200万美元，由政府拨款和企业自筹共同承担。

太空军多年来一直在推动“快速响应发射”，把部署新卫星所需的时间从以年计缩短到以周、以天、以小时计。传统军事卫星从立项到入轨动辄三五年，而Victus Haze演练的是另一种节奏：威胁出现，卫星待命，一声令下，火箭升空，几小时后抵近目标。

截至周一，火箭实验室和太空军均未对这次发射发表任何公开声明。

美国太空系统司令部（Space Systems Command）在此前公布任务时只说了一句：这次演示将使美国太空军做好准备，应对敌方在轨道上的侵略行为。

～～～～～～

图一：True Anomaly 公司的 Jackal 卫星，是美国太空军"Victus Haze"任务的一部分，图源：True Anomaly图二：艺术示意图：两颗卫星在近地轨道执行交会与近距离操作，图源：True Anomaly

信源：Clark, Stephen. "A US military exercise in space got underway with barely anyone noticing." Ars Technica, 22 June 2026