1991年左右，李成儒在做外汇的仓面里有1300万美金。在西单寸土寸金的地方，他开了一个将近1000平方米的店，专卖服装和鞋。当时李成儒的鞋厅占了500平方米，而百货大楼卖鞋的专柜才150平方米，他的店是全国之最，叫“特别特”。

他生在北京，祖上住过离故宫不到五百米的大四合院，小时候放风筝能挂到角楼。后来父亲做生意垮了，家里一下子落到谷底，母亲带着11个孩子熬日子，常常吃不饱穿不暖。

他起初于服装厂劳作谋生，听闻演戏获利颇丰，遂萌转行之念。于是，他诚心拜谒名师，终得机会踏入话剧团，开启新途。在那里遇到第一任妻子，没房没车没存款，硬是裸婚，儿子李大海很快出生。

1987年他给《西游记》剧组当场务，攒了点本。想翻身怎么办，做生意。他在西单一口气租了20个铺面，打通成一千多平的大店。

这家店叫特别特，专卖服装和鞋。鞋厅占地颇为广袤，足有500平方米。反观对面百货大楼的鞋类柜台，仅150平方米。如此规模，在全国范围内别具一格、开风气之先，可谓独领风骚。

为开业造势，他搞了个选美，前50名直接入职。那会儿普通人月薪才几十块，他开出一千块招人，消息在北京城飞着传。

开张当日，店铺业绩斐然。营业额如火箭般飙升，一举冲破50万大关，纯利更是颇为可观，成功超越10万之数，着实令人欣喜。店里有一款风衣，从头到尾卖了10万件，光这一款就进账七百多万。

日子立刻阔起来。他梳大背头，脖子上挂一百克金链，花8万美金提了辆奔驰560。前往商场定制西装，低于五万之价的根本不入眼。搭乘电梯时，旁人恭敬唤一声“老板好”，我便随手赏出一张百元美钞作小费，尽显阔绰。

到1991年，他在外汇账户上躺着1300万美金。那年月普通人月工资也就300块。有人从美国背回十万二十万美金都叫天文数字，到他这不过沧海一粟。

钱来得太快，人就容易漂。他回家看原配哪哪都不顺眼，两个人都倔，吵到最后散伙。6岁的儿子跟着母亲搬进18平的小屋，这一住就是28年。

他转头追京剧演员史依弘，砸了不少钱。对于儿子，他近乎全然放任，鲜少加以管束，仿佛将儿子的成长置于一种近乎“无为而治”的状态，几乎未在其生活中扮演过多干涉的角色。李大海想做音乐进圈，他当面泼冷水，说不是那块料。儿子心怀购置房产之念，向他开口借钱。然而，他并未施以援手，哪怕分毫未予，决绝之情令人唏嘘。

1992年到1993年，他把手里钱压到外汇上。那会儿波动大，他之前顺风顺水，觉得还能赢回去。
结果一记闷棍，1300万美金没了，在北京房价还几千块一平的时期，这钱能买下一条街。赚取一千三百万何其艰难，那是无数日夜的拼搏与汗水。然而一朝尽失，这份锥心之痛，如利刃割心，令人在漫漫长夜中难眠，苦楚难言。

窟窿越捂越大，他去找老朋友张光北借钱。想着多年交情，怎么也能有条退路。张光北没寒暄，甩了张名片，上面印着赵宝刚三个字，让他别废话，回去拍戏。这算不算当众打脸。

当时他窝火，脸上发烧。后来慢慢明白，那不是羞辱，是救命。问题在于，真借了钱，他赌红了眼，很可能继续往盘里填，那个坑没底。

他手持名片，踏入赵宝刚执导的剧组。随后，在电视剧《东边日出西边雨》中，成功塑造了警察吴啸天这一角色。他将从云端骤然坠地的愤懑与倔强，一股脑儿地倾注到了角色之中，似是要将所有的不甘，都借角色宣泄出来。此后，冯小刚邀他出演《大腕》中的地产商一角。他一段几百字一气呵成的台词表演，堪称经典，成为影片中令人难忘的名场面。

那不是单纯在背词，更像他在自述，把前半生对名和利的嚼碎了，再吐出来。简而言之，那亏损的一千三百万，皆幻化为戏中那一道道触目惊心的刀口，于无形间诉说着背后的跌宕与隐忧。

之后他又经历了两段婚姻，都没孩子。人过60，他觉得该修补，斥资80万给儿子买了辆豪车，忐忑送过去。他本以为此番定会遭拒，心中已做好失落的准备。未曾想，李大海竟坦然收下，这意外的结果让他颇感惊喜。换你，你接不接。

外界的议论，仿若永不停歇的潺潺溪流，自始至终未曾有过片刻的止息。它在无形的空间里蔓延，持续不绝。有人感叹他命大，有人笑他一手好牌打烂，也有人佩服他能扛住从云端落地的那一下。你说，最难的是赔掉钱，还是赔掉脸。

娱乐圈里不缺锦上添花的朋友，缺的是在你往坑里跳时敢踹你一脚的人。他现在说话直，很多人觉得刺耳，也许就是那一摔让他明白，面子不值钱，手里的活才顶用。倘若当年有人肯借他钱，他还能归来吗？这看似简单的一问，背后似藏着诸多未知与变数，让人不禁陷入对命运转折的思索。

他常说，那张名片比1300万更金贵。每次提起，他会停一会儿，像在心里又把它翻了一遍。


信源：央视网——李成儒：商海沉浮 不悔当初