七坛梅子，等了七年，一坛都没等到该吃的人。

1980年，72岁的周扬回到湖南老家，去看前妻吴淑媛的墓。墓就在老屋后山，走路几分钟。他已经走了一半，坟头就在眼前。突然天降大雨，有人说了句"路滑别去了"，周扬转身就走，再没回头。

一座墓，几步路，他走了46年，最终还是没走到。

1923年，湖南益阳城里办了一场轰动十五里长街的婚礼。新郎周扬，15岁，人称"二少爷"，家族号称周瑜后人；新娘吴淑媛，16岁，吴公馆大小姐，梳一条黑油油的大辫子，绣花时被周扬看了一眼，这桩婚事就定了。

婚后两人好得不像话，喝水共一只杯，出门形影不离。周扬在上海搞地下工作，没钱，全靠吴淑媛。她妈给了一大包金首饰，放抽屉里也不锁，没钱了就拿一件去当。周扬晚年说起这事，反复念叨一句话：你妈对我太信任、太善良了。

善良到什么程度？周扬口袋里被她翻出别的女人写的信，她看都没看，原样还给他。组织上让周扬跟两个女同志假扮夫妻住了二十多天，她二话没说就同意了。

但正是这份毫无保留的信任，把她自己送上了绝路。

1934年深秋，吴淑媛怀了第三个孩子。周扬送她回益阳待产。往常他都等孩子落地才走，但这次，他没等。临走丢下一本绿色信笺纸，说了句"你要常给我写信"，转身就回了上海。

吴淑媛不知道的是，这一别，就是永诀。

周扬回到上海时，换了行头——白绸长衫、白礼帽，身边多了个21岁的女大学生，叫苏灵扬。两人已经结婚了。

但吴淑媛什么都不知道。1935年春天，周扬来信说暑假回来。她高高兴兴买了最好的梅子，亲手做了一坛甘草梅子——那是周扬最爱吃的。粉彩瓷坛装好，搁在雕花红漆柜上。孩子们馋得流口水，但懂事，知道那是给爹爹的。

夏天过了，周扬没回来，那坛梅子没人动。

第二年春天，梅子又上市了，周扬又来信说暑假回。吴淑媛做了第二坛。结果他又没回来——这一年，他去了延安。

到了延安，周扬倒还记得家里人，给儿子捎了件紫红色呢大衣，给吴淑媛寄了自己翻译的《安娜·卡列尼娜》。吴淑媛读着丈夫的书，又动手做了第四坛甘草梅子。

连周扬的母亲都看不下去了，写信质问儿子：是不是老婆孩子都不要了？周扬回信说：我在延安当教育厅长，不会做对不起家人的事。

这话说的，脸都不红一下。

就这样，吴淑媛年年做梅子，年年等，七年做了七坛。乡邻风言风语传了几年，她死活不信，还嘱咐儿子：你爹爹不是那号人。

直到1941年，一张桂林的《救亡日报》传到了益阳周家大屋。上面登了周扬写给郭沫若的一封信，信末尾有一句："苏已上抗大，小孩已进幼儿园。"

就这一句话，像一道晴天霹雳，把吴淑媛七年苦等编织的爱情童话，炸了个粉碎。

她母亲先倒下，几天后就去世了。吴淑媛自己也病了——先是脖子上长满淋巴结，一串串的，然后全身浮肿，卧床不起。疼起来的时候她不吱声，只用被子死死摁着肚子，被子都被摁破了一块。

病重时她想吃一种北方的大梨，弟弟托人好不容易买来一只，她已经咽不下了。

临死前，她靠在床上，平静地对周家人说了最后一段话："我没想到与运宜夫妻只有这么久，20年真是好快。"又交代："我走在长辈前面，是我的不孝，给我的寿衣袖子上加白条。"

说完这些，满屋子的人全哭了。

1942年深秋，吴淑媛去世，年仅35岁。身边只有两个半大的儿子。大儿子艾若直接给父亲写了封信，就一句话："妈妈是因为思念你而死的。"

这句话，让周扬愧疚了一辈子。

晚年的周扬，见谁都哭。见了儿子哭着说"我对不起你们的妈妈"。见了来访者也哭，说着说着眼泪就下来了。曾经口若悬河的演讲家，到最后在人前空张着嘴，一个字都说不出来。

1980年春天，他终于回了趟益阳老家。周家大院早已坍塌，只剩三间破木屋。吴淑媛的墓就在后山，走几步就到。他已经走了一半路，坟头就在眼前——但一场雨落下来，有随从说了句"路滑别去了"，他就顺坡下驴，转身走了。

说到底，那不是路滑。是他不敢。回避了46年的事，他打算继续回避。来到墓前，他又该对吴淑媛说什么呢？

2007年，吴淑媛百年诞辰，80多岁的大儿子周艾若专程回益阳扫墓，在母亲坟前放声大哭。

父亲走不完的几步路，儿子替他走完了。

七坛甘草梅子，坛坛都是等不来的人。有些辜负，一辈子还不清；有些路，几步之遥，却比一生还长。

【主要信源】
叶梦，《七坛甘草梅——周扬与吴淑媛》，《中国作家》杂志，1997年
《周扬的晚年忏悔》，《人民日报·人民文摘》，2010年
《周扬：政治家还是文艺家》，上海党史网
吴淑媛词条，百度百科
周扬词条，维基百科