53岁，每天洗澡3小时，洗到缺氧低血糖晕倒，被120抬走。第二天醒了，接着洗。
你告诉我，三个小时，一个成年人在浴室里洗什么？能洗什么？
什么都没洗。就是在那待着。水冲在身上的声音，隔绝了外面的一切。不用想丈夫，不用想工作，不用想自己活着到底还有什么意思。三小时的热水，是53岁的人给自己开的药方。药效一到，换衣服，继续。
但真正让我心里一紧的，还不是她。
是她那个82岁的妈。82岁，该被人伺候的年纪，现在每天操持一日三餐，坐在客厅里等女儿从浴室出来。等来等去，等到救护车。除了心疼，她能怎么办？她连大声说话都不敢，怕刺激到女儿。她连给女儿换根水管都做不到，老了，没力气了。
你以为最惨的是照顾一个病人？
不是。
最惨的是没有盼头。
照顾小孩，你心里有一个倒计时，一年，两年，等他上学，等他毕业。但你照顾一个53岁的抑郁症女儿，连“等他长大就好了”这句话都是奢侈。你不敢问明天，因为明天和今天一模一样。你甚至不敢问自己还能撑几年。
有时候，有些事没有出路，只有出口。
你知道有人比你还难，但你的难不会因此变轻。
