八一将至，一名老兵心里话：心中有喜悦，亦藏难言遗憾

2026年八一建军节的脚步，一天天近了。日历翻过七月最后一页时，我总不自觉地望向窗外，仿佛能听见遥远营区里传来的第一声号响。每逢这个特殊节点，无数退役军人的内心都会泛起层层波澜——那是岁月磨不掉的军旅印记，是血脉里奔腾不息的号角余音。作为一名脱下军装已有些年头的老兵，迎接军旗纪念日，我心中既有难以抑制的喜悦，也藏着许多难以言说的遗憾。今夜，独自坐在书桌前，抚摸着那张泛黄的退伍合影，我想把心里的话，说给曾经的自己，也说给千千万万个同我一样的老兵。

喜悦，是发自肺腑的，像陈年老酒，越久越醇。这份喜悦，首先源于那段刻骨铭心的青春——曾经身披戎装、手握钢枪守护家国的经历，是一生无可替代的荣光。至今记得第一次穿上军装时，对着镜子反复整理领口和帽檐；第一次实弹射击，震耳的枪声犹在耳畔；第一次站夜哨，寒风扑面，头顶星河璀璨，那一刻读懂了“责任”二字的重量。军营的每一天，都滚烫热烈：清晨嘹亮的军号，训练场奋力冲刺的身影，武装越野后战友彼此搀扶的双手，深夜灯下写给家里的家书。那些年，汗水洒在靶场、演习阵地与抗洪大堤，滴滴浇灌忠诚。更珍贵的，是同甘共苦、生死与共的战友。一朝当兵，终身战友，这份纯粹情谊，无关利益，历经岁月依旧厚重。每当听见军歌、望见八一军旗，心底依旧热血翻涌，入伍宣誓的誓词早已刻进骨血，终生难忘。

喜悦，更来自亲眼见证国家、这支军队走向强大的自豪。全社会尊崇军人、关爱退役军人的氛围持续升温，不再是空泛口号，而是真切的温暖。各地落实退役军人优待证，车站、医院、景区开辟专属优待通道；退役军人事务部门持续开展就业培训、困难帮扶。老班长依靠创业扶持政策东山再起，同年兵家属患病得到专项救助，一件件实事，让老兵感受到付出不曾被遗忘。人民军队装备日新月异，新型战机巡弋长空，航母破浪远航，高新装备筑牢国防屏障。看到军队有能力守护国土、震慑外部势力，捍卫主权完整，身为老兵由衷骄傲。山河无恙、家国安宁，正是当年我们坚守哨位日夜期盼的图景。每念及此，喜悦涌上心头，不禁热泪盈眶。

然而，喜悦之外，心底那份遗憾同样真实，深夜里愈发清晰。最大的遗憾，便是再也不能重回军营，穿上那身笔挺军装站岗执勤。铁打的营盘流水的兵，摘下领章帽徽时的不舍，只有亲历者方能体会。离营那日，熟悉的营区道路、训练场、营房饭菜依旧如故，和战友相拥告别，登车远去，营区慢慢消失在视野尽头。告别有序的军营生活，远离朝夕相伴的战友，青春记忆只能留存照片之中。步入社会，常常生出孤独感：习惯了令行禁止，难以适应拖沓推诿；习惯了坦荡真诚，不适应复杂人情。偶然听见口令，下意识挺身立正，回过神才恍然，早已不再是列兵。

遗憾，还来自现实路上的种种感慨与无奈。许多老兵带着军人的优良品质重返社会，转型之路却充满挑战。部分战友受学历、技能限制求职艰难；有人创业受挫；常年训练落下伤病，随着年岁增长加重生活负担。个别地方优待政策落实存在温差，优待通道流于形式，诉求难以得到及时回应，少数人漠视老兵曾经的奉献。我们从不奢求特殊优待，只盼望付出能够被理解、被尊重，“尊崇军人”落到细微之处。这些遗憾如同细刺，不经意触碰，依旧隐隐作痛。

更深一层的遗憾，藏于家国期盼的深处。军旗下我们宣誓守土卫国，始终期盼祖国早日完全统一。作为老兵，持续关注台海、南海边境局势，面对各类挑衅，心中满怀愤慨。时常梦回军营，身披装备奔赴任务前线，梦里依旧斗志昂扬。梦醒之后看着鬓边白发，不免怅然。脱下军装，保家卫国的血性从未消减，若祖国召唤，我们愿意尽己所能。可大多数时候，只能隔着屏幕关注局势，再也无法身披铠甲奔赴疆场。这份有心报国、难以冲锋的落差，是老兵心底最深的隐痛。

但是，遗憾从来不等于消沉。老兵深知，脱下军装，不是使命终结，只是战场转换。军营赋予我们坚韧、担当与迎难而上的勇气。无法再紧握钢枪，便扎根地方建设家乡。无数战友在各行各业接续奋斗：扎根乡村带领群众致富，投身应急岗位守护平安，组建志愿队伍抢险救灾。“退伍不褪色”，不是口号，是无数老兵日复一日的践行。我也坚持适应地方生活，早起的习惯、见难相助的本心，都是军旅赠予我的珍贵印记。

我们坦然接纳遗憾。人生本就难以圆满，军旅有终点，但军魂没有期限。喜悦铭记青春荣光，遗憾警醒不忘初心。每逢八一，我将心绪化作一杯酒，敬战友、敬过往、敬家国。这支军队扎根于士兵的忠诚，国家强盛依靠无数人的坚守。千千万万老兵，无论身在何方，心中始终牵挂军营与祖国。

八一将至，致敬坚守哨位的现役官兵；致敬遍布四方的全体老兵。你曾是共和国坚实的盾牌，这份荣光永不褪色。愿人民军队持续壮大，山河永固；愿拥军政策全面落地，让每位老兵拥有尊严与温暖。任凭岁月流逝、白发渐生，只要祖国一声令下，老兵永远准备好了——这是我们向军旗许下，永不更改的誓言。