他是琼崖纵队走出的开国将军，他半辈献身琼崖革命，多次化险为夷，死里逃生。

他就是马白山

1950年3月26日，雷州半岛灯楼角外，81只木帆船先后离岸。

船上是第四十军一个加强团，近3000名指战员。船队主要依靠风帆和人力横渡琼州海峡，原定在临高角一带登陆。马白山随船同行，他的任务不只是协助指挥，还要用自己二十多年积累的经验，帮助这支外来大军认准海南西岸。

船队驶过海峡中部，风向突变，速度越来越慢。
次日凌晨，先头船只只到澄迈玉包港外海，距离临高角还需航行数小时。此时天色将明，临高方向已经交火，敌机、敌舰也在活动。

继续前进，数十只木船可能暴露在海面；停下来等待，更无异于把人交给敌人的飞机和军舰。

马白山向加强团负责人刘振华提出改变计划，就近从玉包港登陆。命令很快下达，船队转向海岸。接应部队攻击守敌，登陆官兵强占滩头，大队人马随后向美厚解放区转移。原定方案落空，加强团却没有乱，也没有被堵在海边。

马白山为什么敢在海上临时改动登陆点？答案不只在那几个小时里。
早在1927年琼崖发生“四二二”事变后，他便加入中国共产党，回到澄迈办夜校、建农会、组织农民武装。琼崖革命几次遭受严重破坏，许多地方的党组织、交通线和武装力量被打散。

马白山先当教师，再做地下工作，后来接受军事训练。
他的长处渐渐显出来：一处组织断了，他能从学校、村庄和熟人关系中重新接上；一支部队缺少兵员，他能从农会和地方武装中补起来。

1939年日军占领海南后，那大成为控制琼西的重要据点。
日军占着城镇和公路，拥有飞机、较强火力及伪军配合。马白山率领的第三大队武器有限，若正面攻城，伤亡难以承受。他选择围困。

10月下旬，参加行动的抗日部队、地方武装和群众开始封锁那大。

道路被破坏，电线被切断，市场停止向城内供应物资。白天，武装人员在公路旁伏击，监视日军出入；夜间，小股部队靠近据点袭扰，外围群众制造声势。

守军仍有工事，却逐渐失去补给、通信和行动空间。11月初，日军弃城逃走，来不及撤离的80余名伪军被迫投降。

这场战斗没有耀眼的重炮，也没有整齐的攻城队列。
马白山做成的，是把分散在城外的农民、交通员、地方党组织和游击武装拧到一起，让日军占领的城镇变成一座孤岛。

那大的打开，也为琼崖党政军机关后来进入美合山区创造了条件。

琼西并未因此太平。日军不断修筑据点、切割根据地，国民党顽固派也数次进攻琼崖抗日武装。1942年，马白山在临高敦灵村战斗中左臂重伤，伤痕伴随终身。此后，他受命组建第四支队，继续经营澄迈、临高、儋县一带。旧阵地丢失后再建新阵地，地方武装被打散后重新整合，这种工作没有一次胜利便可彻底解决。

1943年，王国兴领导的白沙黎族、苗族群众起义受挫，派人寻找共产党。
代表最先同第四支队建立联系。马白山、陈青山将他们送往琼崖特委，又派干部进入白沙，协助起义群众恢复力量。1944年，第四支队主力进入白沙，文头山根据地逐步建立，琼崖党政军机关后来也进入五指山腹地。

白沙这一步，比攻下一座县城更有分量。
琼文平原靠近公路和沿海，日军能够依靠据点反复“蚕食”；五指山腹地山高林密，敌军难以全面控制，又有黎族、苗族群众支持。白沙、保亭、乐东逐渐打通后，琼崖纵队才获得一块可以安置机关、补充部队、积蓄力量的战略后方。

到解放战争后期，马白山已经担任琼崖纵队参谋长、副司令员。1949年，他从尚未解放的海南辗转北上，参加第一届全国政协会议和开国大典。
几个月后，他又回到华南，主动要求参加加强团渡海。北京城楼上的礼炮没有改变他的处境，海峡仍被封锁，渡海工具仍是一批听风行驶的木船。

玉包港外的临机决断，正是他多年经营琼西的结果。他知道这段海岸后面有哪些村庄，接应部队能从哪里靠近，登陆官兵进入内陆后可以沿哪条路线转移。临高角是计划中的登陆点，琼西长期保存下来的组织和群众基础，才是船队真正能够依靠的岸。

4月17日，第四十军主力大举登陆，马白山又率琼崖纵队部队攻击高山岭，控制道路，阻击援敌，接应渡海大军。5月1日，海南岛解放。1955年，他被授予少将军衔。

马白山一生确有多次死里逃生：地下身份面临暴露，战斗中左臂重伤，渡海途中又遇风向突变。

可只用“命大”解释这些经历，便会漏掉更重要的部分。
每次险境之后，接住他的都有一张长期铺开的网，里面有村庄党组织、地方武装、交通员，也有白沙的黎族、苗族群众和海岸上的接应部队。

人们往往记得部队冲上海滩的那一刻，却不容易看见，滩头后面的路早已修了二十多年。
马白山留在琼崖革命中的分量，也正在那些不显眼的路上。