1969年,皮定均将军去甘肃农村视察,一群妇女不穿裤子,用破被子遮挡下身,地委书记解释说是“传统习俗”。皮定均听完怒不可遏,厉声喝问:“你家女人也有这个习惯吗?
1969年,皮定均调任兰州军区司令员,刚上任的他没有忙着开大会、听汇报,转头就带着参谋扎进了戈壁深山,在他看来边防牢不牢、基层苦不苦,坐在办公室里听不来标准答案,非得用脚一步步量出来才算数,那几年他跑坏了四辆吉普车,上千篇工作日记写满了边防的沟沟坎坎,就连坐车都总爱挤副驾驶,就为了能把路边的民情地貌看得更真切。
这天车队行至张掖境内的黄土坡,皮定均临时改了行程,要拐进路边的村子看看老百姓的真实日子,这一下彻底打乱了当地干部的提前安排,一行人只能仓促跟着进了村,推开一户农家的院门,屋里昏暗阴冷,土炕上坐着几个妇女,见有人来非但不起身迎接,反而死死攥着身上盖的破棉絮,头埋得很低,连眼神都不敢抬。
陪同的地委书记见状赶紧上前打圆场,堆着笑解释说这是当地的老习俗,妇女们生性腼腆不爱走动,平日里就爱坐在炕上待着,这话不说还好,一说反倒让皮定均起了疑心,他上前一步,伸手掀开了那团又脏又薄的棉絮,底下的妇女,竟然连一条完整的裤子都没有,光着腿缩在冰凉的土炕上,冻得浑身瑟瑟发抖。
在场的干部瞬间都僵在了原地,皮定均看着眼前的景象,声音都控制不住地发颤,他指着地委书记厉声质问:“你家的女人有没有这个习惯,你家的孩子有没有这个习惯,” 一句话问得对方面如土色,低着头半天憋不出一个字。
这位见惯了战场生死的开国将军,当场就落了泪,解放都快二十年了自己当年跟着队伍闹革命,就是为了让老百姓能过上好日子,可眼下的乡亲居然连件遮体的衣裳都穿不上。
当天晚上回到驻地,皮定均就和夫人张烽一起,把家里能找出来的旧衣服、旧被褥全部打了包,连自家配发的布票、棉花票也一张没留,连夜安排人送到村里,可他心里清楚,靠一家人的家底,根本救不了整片黄土高原的穷苦。
很快皮定均就拍了板:全面清理军区仓库里的旧棉衣、绒衣、大衣,全部调运给贫困地区的百姓,有人私下提醒,这里头不少是战备储备物资,动了不合规矩。
皮定均直接拍了桌子:“战备物资是用来保家卫国的,老百姓连裤子都穿不上,我们保的是谁的国,” 就这一句话没人再敢反对,短短时间里兰州军区就调出了二十多万套棉衣裤,源源不断送到定西、张掖的山沟里,那几年甘肃不少老乡都穿着没有领章的黄军装,当地还传起了一句民谣:“吃着救济粮,穿着黄军装,今年还比往年强。”
这件事后来层层上报,也让西北农村的真实困境走进了国家决策的视野,1973年,周恩来总理得知定西地区连续二十二个月大旱、百姓生活极度艰难时,同样潸然泪下,国家随即启动了大规模的救济与扶持。
到1982年“三西”扶贫开发正式启动,每年两亿专项资金投向这片苦瘠之地,一场跨越数十年的脱贫攻坚,就这样在一声声质问、一包包棉衣里,悄然拉开了序幕。
很多人说起这段往事,都只夸皮将军脾气直、敢说话,可往深了看就会明白,这份“敢怒”的背后,从来不是官威,而是刻在骨子里的群众立场。
皮定均本身就是安徽金寨的放牛娃出身,从小讨过饭、受过穷,他比谁都清楚:“没裤子穿”从来不是什么习俗,是活不下去的窘迫,那些张口就把贫穷当“传统”的干部,本质上是离群众太远了,远到把麻木当常态,把失职当合理,用一句轻飘飘的“习俗”,就把本该扛在肩上的民生责任挡了过去。
皮定均掏家底、调物资、推政策,实打实把问题扛在了自己肩上,在他眼里老百姓的穿衣吃饭从来都不是小事,是干部的脸面,是革命的初心。
1976年,皮定均将军在指挥军事演习时不幸殉职,走的时候身上还穿着那件洗得发白的军装。
