你知道火箭穿过大气层的时候，表面温度有多高吗？几千度。
以前的办法，说白了就是“硬扛”，靠烧蚀，一层一层地烧掉，跟壁虎断尾求生似的。
但有个人站出来说，不，我们不能这么干。我们要让材料自己“硬”起来，让它穿着这身“铠甲”，直接趟过火海，毫发无伤。
这个人，就是杜善义院士。
这事儿得从钱学森说起。
当年，还是个小伙子的杜善义，在中国科大听钱学森先生讲“星际航行概论”。就那一堂课，一颗种子，就种了一辈子。
后来他去了美国，那可是80年代啊，所有人都想往外跑的年代。
他学成之后，一天都没多待，直接回来了。
回来干嘛？给咱们的火箭、飞船、卫星，造一身全世界最牛的“轻质铠甲”。
他搞出来的那个“材料/设计/结构/评价”一体化，听着挺玄乎是吧？说白了，就是他不但把面粉、鸡蛋、黄油（材料）给你做到极致，还把食谱（设计）、烤箱（结构）、甚至怎么吃才最好吃（评价）这一整套流程，全都给你打通了。
从此，我们那些实验室里的宝贝疙瘩，才真正变成了火箭的骨架、飞机的翅膀。
我们总说，我们的征途是星辰大海。
可我们常常忘了，是这些一辈子俯首案前、默默无闻的人，一个一个，亲手为我们铺就了通往星辰大海的路。
他用一辈子，只为了兑现年轻时，在那间教室里，对星空许下的一个承诺。
这，才是真正的民族脊梁。
致敬。