1977年12月4日，非洲中部一个小国的首都，正在举行史上最奢华的加冕仪式。皇冠镶嵌了6000颗钻石，红毯铺了整整2000米，光香槟就从法国运来了22吨。这场典礼烧掉了全国一整年的财政收入。唯一的问题是——没有一个国家元首来捧场。

这个自封"博卡萨一世皇帝"的男人，到底是个什么来头？

1921年，让-贝德尔·博卡萨出生在中非一个酋长家庭，起点不算差。但命运很快就给他来了一刀——六岁那年，父亲因反抗法国殖民者被杀，母亲随后自尽，留下博卡萨孤苦伶仃。

没有人知道这个孩子心里埋了多深的东西。

成年后，他加入了法国军队。二战期间，博卡萨在刚果、越南辗转征战，靠着真刀真枪的军功一路升到上尉，还拿回了一枚法国"荣誉军团勋章"。那些年，他读遍了拿破仑的传记，对这位科西嘉人的称帝之路神往至极。他觉得，拿破仑能做到的，他也能。

1966年元旦，博卡萨发动政变，推翻了自己的表哥——中非总统达科，一把坐上了这个国家的权力宝座。

掌权之后，他的路越走越偏。

1968年，博卡萨以国家元首身份访问台湾，在一家饭店里遇见了18岁的服务员林碧春。博卡萨当场看对了眼，回国后立刻发来求婚电报，请她做自己的"总统夫人"。林碧春从小就有个"王妃梦"，家人和朋友拦都拦不住，她义无反顾跟着博卡萨飞去了非洲，嫁给了这个比她大三十多岁的男人，还生了两个女儿。

但没过多久，她发现了一个令人头皮发麻的事实——博卡萨的妻子根本不止她一个。这个男人一生结了整整13次婚，妻妾成群，孩子多到连他自己都数不清。

林碧春的王妃梦，就这么碎了。

不过，博卡萨真正让世界瞠目结舌的，还不是这些。

1977年12月4日，他决定效仿偶像拿破仑——亲自给自己加冕称帝。

为了这场仪式，博卡萨提前筹备了整整一年。皇冠镶嵌6000颗钻石，权杖和戒指再加7000多颗，前前后后动用了1.3万颗钻石；从法国空运来4000瓶顶级葡萄酒、22吨香槟、各类酒水150吨；从荷兰、新西兰、澳大利亚订购了两万五千束鲜花、200公斤花瓣；红毯用的是从法国诺曼底定制的2000米名贵挂毯；典礼车队是80辆奔驰，宝马摩托护驾开道。

整场仪式烧掉近3000万美元——相当于中非全年国家财政收入。

然后呢？

全世界冷眼旁观。没有任何一个国家元首出席，博卡萨就这么自编自导自演了一出独角戏，在空荡荡的国际视野里，自己给自己戴上了那顶价值连城的皇冠。

典礼之后，国库彻底见了底，只剩5万美元。

为了还债，博卡萨开始变着花样搜刮百姓：停发公务员工资，预征三年税款，强制规定全国中学生必须身穿皇后工厂生产的校服——每套折合约20美元，不买就开除学籍，家长连工作也保不住。

1979年初，忍无可忍的学生们涌上街头抗议。博卡萨的回应简单粗暴：开枪，抓人。数百名8到16岁的孩子被关进肮脏的牢房，约100多名少年死在这场镇压中。

这一次，国际社会真的坐不住了。

1979年9月，法国出兵干涉，博卡萨在身处利比亚时被废黜。昔日的"皇帝"成了流亡者，先后被瑞士、法国、比利时拒之门外，最终只能落脚科特迪瓦，过了几年寄人篱下的日子。1987年，他被判处死刑，后改终身监禁。1993年，以"年迈多病"为由获释，三年后因心脏病死亡。

去世时，他唯一的收入，是法国驻中非大使馆每三个月发一次的陆军上校退休金。

拿破仑用一生征战打出了一个帝国。博卡萨用一场典礼烧光了一个国家。

他一辈子渴望被尊重，却把世界对他仅剩的耐心，全部消耗在了那2000米红毯上。

权力可以加冕，但掩盖不了一个暴君的本质。历史不会记住他的皇冠，只会记住那一百多个倒在街头的孩子。

【主要信源】
1. 《让-贝德尔·博卡萨》词条，维基百科（引自多方史料）
2. 《让-贝德尔·博卡萨》词条，百度百科
3. 《20世纪的食人暴君：中非皇帝博卡萨》，凤凰网历史，2009年12月24日