旧时上海如何在“绍兴酒馆”喝柜台酒

绍兴酒是我们中国的国宝，但在柜台上吃，才更有风趣。上海四马路言茂源、高长兴当初都卖柜台酒。柜台高高，上面照例一盆大冻肉，一盆盐豆儿，还有两样鱼、菜之类。柜台前还有长凳，吃酒的偏偏不坐下，靠身柜台，脚跷凳上，说声：“酒来”！一川筒酒从柜台后面提上来，那是“冒”字川筒，足容二斤，倒海碗，满满三海碗。这里没有贤愚贵贱，一例解衣磅礴，唯酒为命。吃一川筒的就是小量。那川筒也有个讲究，新锡的不要，要旧锡的，历经酒人的提挈，瘪得像老太婆嘴脸一般。据酒家说，不是他们小器，把川筒瘪了好少盛酒，实是被醉客们发酒风打瘪的。当年上小吃馆，例不开账，堂官能点碟子算账，百不一差，也是一绝。他们数川筒，点一份川筒算一注钱，有些促狭酒客，借酒三分，会把川筒藏起来，或掼出大街，不算账，赖钱。城隍庙九曲桥边，有一家卖酒的水亭，客人往往会把川筒抛到荷花池里去。每月捞一次，总要上来几十个。 老画师蒲竹英，他是最欢喜喝柜台酒的。他能用一颗盐豆儿，佐三碗酒，而这一颗盐豆，还是白吃。上面说过，一川筒倒出来准是三海碗，他先饮一海，用食、拇两指在盐豆儿盆里捞一颗，说:“店主东，我吃你一颗盐豆儿要钱吗”？那老板说：“哪里的话，谁要钱呢？您老随便”。蒲竹英说：“呵”。翘起拇指，向嘴里一吮，得了盐味，第二碗又喝下去了。再将食指余盐吮个干净，用舌舐舐嘴唇又喝第三碗。会完酒钱，他手里还留着一颗整的盐豆儿。 1930年《上海指南》里记载：言茂源每斤太雕一角九分二，每斤花雕一角六分，每斤京庄一角三分六（以大洋计） 言茂源楼上，后来辟了雅座，秋风一起，言茂源兼卖大闸蟹。金毛玉爪，真真阳澄湖出品。因此言茂源吃大闸蟹，后来也成了一景。1948年秋天，正是金元券剧烈变动时期。每四元换美金一元来说，则一蟹之值，当在美金千元以上。 图一：四马路言茂源（福州路460号） 图二：锡制川筒 图三：1930年言茂源黄酒价格 图四：酒菜馆柜台 图五：言茂源大闸蟹广告