我读师范时班里有个男生，上课从来就是睡觉，一觉醒来桌子上还一滩口水，从来没有作业

我读师范时班里有个男生，上课从来就是睡觉，一觉醒来桌子上还一滩口水，从来没有作业本，不讲做作业，连上厕所都懒，师范班里的陈默，像块长在座位上的石头。 他总坐在最后一排靠窗的位置，上课铃响时，他的头已经搁在胳膊上了，校服袖子常年沾着片湿漉漉的印子，是口水洇出来的。老师在讲台上讲《教育学》，他在下面发出轻微的鼾声，阳光透过窗户照在他乱蓬蓬的头发上，浮尘在光柱里跳舞，他浑然不觉。 课代表收作业本，走到他面前总要顿一下。“陈默，作业。”他闭着眼摆摆手，喉咙里发出“嗯”的闷响，像头刚睡醒的熊。时间久了，课代表也懒得问了，他的名字后面总跟着个刺眼的红叉，在齐刷刷的“已交”里格外扎眼。 更绝的是上厕所。有次公开课，全校老师坐在后面听课，他憋得脸色发青，也只是在座位上挪了挪屁股，直到下课铃响，才像颗炮弹似的冲出去，回来时裤腿还沾着点水，大概是跑得太急撞到了洗手台。 我们都觉得他是来混日子的。师范毕业要当老师，可他连板书都写得歪歪扭扭，试讲时站在讲台上，脸憋得通红，半天说不出一句话，最后挠着头说“忘了”，逗得全班笑倒一片。 直到大三那年的实习。我们被分到乡下小学，陈默跟我们去了同一个村子，却被分到最偏的教学点，只有两个年级，二十来个孩子。 有天我去送资料，远远看见教学点的土操场上，陈默正背着个小女孩往教室跑，那女孩腿上缠着绷带，是前几天摔的。他跑得满头大汗，校服后背湿了一大片，却把女孩护得稳稳的，一点没颠簸。 教室里更让我惊讶。黑板上的字工工整整，是他写的，比在学校时好看十倍；孩子们围着他，手里举着作业本，叽叽喳喳地问问题，他蹲在地上，耐心地给每个人讲，手指在作业本上画着圈，袖口的口水印不见了，取而代之的是铅笔灰。 “你咋不睡觉了？”我笑着问他。 他挠挠头，有点不好意思：“孩子们盯着呢，睡不成。” 后来才知道，他每天天不亮就去接山路远的孩子，背着他们蹚过那条没桥的小溪；晚上在教室里批改作业，油灯亮到半夜，教案本上写满了密密麻麻的批注；有个孩子父母不在家，他就把人带回宿舍，给煮鸡蛋吃，自己啃干馒头。 实习结束那天，孩子们抱着他的腿哭，说“陈老师别走”。他红着眼圈，从口袋里掏出把水果糖，分给每个孩子，动作笨拙得像在拆炸弹。 回学校后，陈默像变了个人。虽然还是坐在最后一排，却不再睡觉了，课本上画满了重点，笔记本记得整整齐齐，连字都变得有力起来。有次我看见他在图书馆背《教育心理学》，嘴里念念有词，手指在桌子上轻轻敲着，像在给孩子们打拍子。 毕业那天，他拿到了优秀毕业生证书，站在台上发言，说：“以前我觉得当老师没意思，直到看见那些孩子的眼睛，才知道自己该醒了。”台下的我们想起他曾经的样子，突然鼻子发酸。 现在的陈默，是乡下小学的校长。去年我去看他，他正在操场上给孩子们修篮球架，额头上的汗滴进眼睛里，他用袖子一抹，那片熟悉的湿印子又出现了，却让人觉得格外踏实。 办公室的墙上，挂着孩子们给他画的画，其中一张上，他趴在桌子上睡觉，旁边歪歪扭扭地写着“陈老师太累了”。他说，这是他最珍贵的奖状。 原来有些人的“懒”，只是没找到让他醒过来的理由。就像陈默，曾经在课堂上沉睡的他，其实是在等一群孩子，用他们的眼睛当阳光，把他从混沌里叫醒，让他成为那个愿意背着学生蹚小溪、愿意熬夜改作业的人。而那些曾经的口水印，后来都变成了孩子们写给他的信上，干涸的泪痕。