一公司老总和女下属发生了关系，事后女下属洗了澡，由于女下属老公也在同一家单位，有

一公司老总和女下属发生了关系，事后女下属洗了澡，由于女下属老公也在同一家单位，有所怀疑后便质问妻子，随后妻子报警称被老总性侵，老总以强奸罪被立案调查。凌晨三点，派出所的灯光惨白得像手术刀。女下属林薇坐在问询室里，指甲深深掐进掌心，老公周明在外面砸着玻璃门嘶吼："你说清楚！到底是不是他逼你的！" 三天前的酒局还在眼前晃。老总张涛拍着她的肩说"这个项目成了给你升职"，红酒杯碰得叮当作响，她喝到最后站不稳，是张涛说"顺路送你回家"。公寓楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭，他忽然从背后抱住她，香水味混着酒气钻进鼻腔——那是她给周明买的古龙水，张涛说"借来喷喷，见客户用"。 浴室的水声停了，林薇对着镜子擦头发，周明已经坐在卧室床沿，手里攥着她忘在玄关的工牌，上面还别着张涛下午给的"优秀员工"徽章。"你衬衫领口的口红不是你的色号。"他声音发颤，"张涛送你回来的？" 她慌了神，热水烫红的皮肤还在发烫。上周周明才跟她念叨"张涛看你的眼神不对劲"，上个月他还指着工资条说"再努力两年就付首付"。花洒的水流声忽然在脑子里炸开，她脱口而出："他强迫我的。" 警笛声划破夜空时，张涛正在办公室改合同。抽屉里还放着林薇上周送的领带夹，说是"感谢提携"，包装纸上的蝴蝶结系得歪歪扭扭。他被带走时，手机在裤兜里震动，是林薇前晚发的消息："张总，明晚的庆功宴，我穿你说好看的那条蓝裙子。" 检察院的调查令下来那天，周明在车间被机器轧伤了手。林薇去医院送饭，隔着玻璃看见他对着警察递来的监控截图发愣——截图里，庆功宴后她挽着张涛的胳膊走进公寓，笑靥如花。 张涛的律师提交了新证据：林薇电脑里的日记，记着"张总答应给我调去财务部"；周明手机里的通话记录，事发当晚他曾给林薇打了七个电话，都被挂断。最致命的是浴室下水道的毛发检测，除了林薇的长发，还有几根短发——是她自己用修眉刀割断的，混在洗澡水倒进了地漏，想伪造挣扎的痕迹。 法庭上，林薇看着张涛鬓角新添的白发，忽然想起刚入职时，他教她用咖啡机，说"做事要留痕，不然说不清"。周明坐在旁听席，缠着绷带的手紧紧攥着那份离婚协议书，上面林薇的签名还洇着泪渍。 判决下来那天，公司的人都在传：张涛因证据不足被释放，却丢了工作；林薇因诬告陷害罪被判了一年，孩子流产在看守所的医务室；周明辞了职，听说回了老家。 只有清洁工阿姨记得，事发那天早上，她在女厕所捡到半片撕碎的避孕药包装，上面的日期，正是庆功宴前一天。