1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”谁知，于文娟到家后却被母亲撵出家门！
这年秋天，沪上火车站挤满了返城的知青，穿着灰布衣裳的于文娟攥着褪色的帆布包，在月台上被个壮实小伙拽住了行李带。
这汉子跑得满头大汗，军绿胶鞋沾满泥点子，正是淮北王楼大队的王胜利。
火车鸣笛声里，姑娘甩开他的手，红着眼圈钻进车厢。车轮转动时，小伙还在跟着铁轨疯跑，直到月台变成个小黑点。
回到石库门弄堂的老宅，十年未见的母亲抱着女儿哭湿了半块手绢。
八仙桌上摆着城隍庙买来的梨膏糖、五香豆，玻璃罐里泡着胖大海。
于母摸着闺女晒黑的脸颊直叹气，却不知道女儿蓝布衫下藏着个要命的秘密——回城前夜，卫生所的老郎中给于文娟搭过脉。
那年头知青返城要过街道办三道坎，政审、落户、工作分配。
于文娟的档案刚转到居委会，街道干部就找上门来。
弄堂里晾衣裳的竹竿突然都收起来了，邻居们隔着板壁支棱耳朵。
三天后，于母把女儿的铺盖卷扔出门槛，雕花木门"砰"地砸在青石板上。
居委会开的证明信在秋风里打转，上面盖着鲜红的"未婚先孕"章。
于文娟抱着五个月身孕回到淮北，王胜利在村口老槐树下接到人，棉袄里还揣着烤红薯。
王家腾出西厢房，泥墙上糊了新报纸。
转年春耕时节，村里多了个穿碎花袄的上海媳妇，挽着裤腿跟社员们下地撒种。
公社书记来视察时说，这要搁前两年得挂牌子游街，如今倒成了扎根农村的典型。
1982年腊月，王楼大队的土路上开来辆绿色吉普车。
于家老母亲裹着驼绒大衣，踩着解放鞋深一脚浅一脚。
外孙女扎着红头绳在晒谷场疯跑，女婿正往灶膛里塞柴火。
竹篾编的摇篮里，小孙子吮着手指吐泡泡。
灶台上炖着腌笃鲜，咸肉是村里人送的，冬笋是后山新挖的。
于母抹着眼泪喝汤时说，街道给落实政策了，能办户口迁回了。
后来弄堂里传，老于家闺女在淮北当了民办教师，女婿承包了五十亩果园。
那些年知青返城潮里，石库门的门洞里走了七八个姑娘小伙。
有人离了乡下的妻儿，有人把农村对象接进城当临时工。
只有西厢房那家，每年秋收都往上海寄一麻袋花生，红塑料袋上印着"沪淮农副产品合作社"。
