1971年，23岁的女干部李玉枝，嫁给了一个一级伤残战斗英雄。谁知新婚之夜，她却找来了布条，把自己和丈夫绑在了一起！
她嫁给了一位全身挂满军功章的一级伤残军人，这人叫麦贤得，脑袋里嵌着弹片，说话不利索还犯癫痫病。
新婚夜大伙闹完洞房散去，新娘子摸出早就备好的布带子，把自己和丈夫结结实实拴在了一张床上。
这事得从六年前那场海上恶战说起，1965年8月5日，台湾两艘军舰大摇大摆开进福建东山岛海域，冲着咱们渔民撒野开枪。
人民海军接到命令，连夜派出十艘护卫艇围追堵截。
当时二十岁的麦贤得在611号艇上当轮机兵，这后生仔长得浓眉大眼，平时训练总拿第一名。
半夜两点多钟，海面上突然炸开了锅。
国民党军舰仗着吨位大炮管粗，炮弹像下饺子似的往护卫艇上砸。
611艇的机舱挨了炮弹，轮机班的兄弟全被震晕了。
麦贤得脑门子上插着块炮弹皮，血水混着脑浆子糊了满脸，愣是摸黑爬到了前机舱。
后来打扫战场的人看见，这小伙子用背顶着崩开的舱板，手指头死死拧着松动的螺丝，硬是撑到咱们的炮火把敌舰干沉。
等卫生员找到他的时候，人都快凉透了。
送进医院进行治疗，最后命是捡回来了，可后遗症跟着来了——右边身子不听使唤，说话像含着热豆腐，半夜睡觉会突然抽搐，最要命的是记性越来越差，连爹妈名字都记不全。
这时候李玉枝在汕尾当妇女主任，组织上找她谈话说有个战斗英雄需要人照顾。
见面那天，麦贤得穿着笔挺军装，胸脯子上勋章叮当响，可走路得人搀着，说三句话有两句卡壳。
街坊邻居都说这姑娘犯傻，放着好端端的干部不当，非要往火坑里跳。
结婚那天晚上闹得最凶，麦贤得瞪着眼珠子直挺挺躺在床上，浑身绷得跟拉满的弓弦似的。
李玉枝把早就备下的红布带抖落开，一头拴自己腰上，一头系丈夫手腕上，嘴里念叨着："往后的日子咱俩就绑一块儿过了，有我吃的就有你喝的。"
这话说得轻巧，真过起日子才知道多难熬。
半夜三更癫痫病犯了，李玉枝得拿毛巾塞他嘴里防咬舌头。
大白天走着路突然栽跟头，得赶紧把人扶起来拍土。
最愁人的是记性差，刚教会的字转头就忘。
有回麦贤得在院子里学写字，照着媳妇教的"麦贤得李玉枝"六个字，愣是描了三天才记住。
街边卖菜的老太太看见直抹眼泪："这哪像二十多岁小伙子，倒像七八十的老头子。"
日子长了李玉枝琢磨出门道，丈夫虽然脑子不灵光，骨子里还是那个海上拼命的硬汉子。
有回她晾衣服没夹紧，床单被风刮到房顶上。
麦贤得二话不说搬梯子要爬，吓得媳妇死命拽着裤腰带。
最后还是消防队来人帮忙，麦贤得蹲在墙角生闷气，嘴里嘟嘟囔囔："当年打蒋匪都没这么窝囊。"
组织上没忘了英雄，逢年过节都派人来送米送面。
李玉枝把这些东西都换成麦乳精和鸡蛋，变着法给丈夫补身子。
医生说过癫痫病人不能激动，她就带着麦贤得天天绕着小河沟遛弯，见着熟人就躲着走。
有回在供销社碰上老战友，人家刚喊了声"老麦"，李玉枝拽着丈夫扭头就跑，回家才发现布鞋都跑丢了一只。
时间一晃过去十来年，两口子愣是把苦日子熬出了甜味儿。
麦贤得虽然还是记不住新东西，可每天早晨睁眼头件事就是找媳妇。
有回李玉枝感冒住院，他在家急得满屋子转圈，把结婚时拴过的那根红布带翻出来攥在手心里。
护士后来跟李玉枝说，那几天老麦吃饭睡觉都攥着布条子，跟小孩抓着娘的衣服角似的。
2017年中央军委给麦贤得颁了"八一勋章"，2019年又拿了"人民楷模"称号。
领奖那天李玉枝给丈夫收拾得利利索索，勋章在胸前挂得整整齐齐。
主持人问有啥感想，麦贤得憋了半天蹦出一句："感谢玉枝。"台下坐着的将军们都红了眼圈。
如今老两口住在干休所里，阳台上种着麦贤得最爱的太阳花。
每天清晨李玉枝都要扶着丈夫在院子里遛弯，布带子早就不用了，可老麦的手始终攥着媳妇的衣角。
路过的人都说，这俩人的背影看着就像拴着根看不见的红线，风吹不断雨打不散。
