1930年，28岁的清华教授周培源，依旧单身。朋友拿给他一沓子照片：“瞧瞧，有没有中意的？”周培源漫不经心地翻看着。忽然，他眼前一亮，指着其中一张：“就她了！”朋友大笑：“好眼光！” 周培源，清华大学当时最年轻的教授。 28岁，搁现在也就是个刚读完博士的年纪，但在那个年代，绝对算得上“大龄单身男青年”。他不是没人要，恰恰相反，这位从美国芝加哥大学、加州理工学院一路读到博士，师从过诺奖得主的天才，是清华园里响当当的“钻石王老五”。可问题是，他一门心思全扑在物理上了，脑子里装满了公式和理论，就是没给儿女情长留个地儿。 朋友们都替他急。那天，同事刘孝锦实在看不下去了，搞来一堆北平女师大学生的照片，往他桌上一摊。周培源当时正琢磨一个力学难题，眼皮都没抬，敷衍地翻着。突然，他的手停住了。照片上的姑娘，梳着那个年代流行的发式，眉眼弯弯，笑容干净得像颐和园昆明湖的水。他几乎是脱口而出：“就她了！” 刘孝锦凑过去一瞧，乐了：“你小子眼光真毒！这可是王蒂澂，我们公认的校花，追的人能从西直门排到前门！” 王蒂澂，也不是个简单人物。她家境优渥，是北平女子师范大学的高材生，英语好到能大段背诵莎士比亚。人长得漂亮，性子却不张扬，带着一股书卷气的倔强。据说，当时物理系的另一位泰斗叶企孙先生也对她颇有好感，但君子风度，只是默默欣赏。周培源不一样，他这个“书呆子”一旦认定了，就拿出做学问的劲头，开始了笨拙又真诚的追求。 第一次约会吃饭，周培源紧张得话都说不利索，看王蒂澂没怎么动筷子，他以为姑娘家害羞，就一个劲儿地给她夹菜。结果，一盘韭菜，几乎全堆到了王蒂澂碗里。很多年后王蒂澂跟女儿们笑着“吐槽”：“你们的爸爸，傻得可爱，他哪知道我最不爱吃的就是韭菜！” 这种不掺杂质的真诚，打动了见惯了风花雪月的王蒂澂。1932年6月18日，他们在欧美同学会举行了婚礼，清华校长梅贻琦亲任主婚人。那一天，两位学术界的谦谦君子，陈岱孙与叶企孙，此后终身未娶。 婚后的日子，并没有想象中那么一帆风顺。没多久，王蒂澂就患上了肺结核，这在当时几乎等于宣判了死刑。周培源心急如焚，把妻子送到了西山疗养院。从清华园到西山，有二十多公里的路。在之后的一年多时间里，周培源每周都骑着自行车，风雨无阻地去看望妻子。他不仅要上课、搞研究，回家还得照顾年幼的大女儿。 也正是从那时起，他开始了一个持续了近60年的习惯——每天对妻子说一句“我爱你”。 这句在今天听起来有些平常的话，在那个含蓄的年代，从一个木讷的科学家口中说出，分量重如泰山。它像一剂良药，最终竟真的帮助王蒂澂奇迹般地战胜了病魔。 好景不长，抗战爆发，北平沦陷。周培源带着一家老小，随着学校南迁，一路颠沛流离到了昆明。在西南联大那段艰苦的岁月里，他们的家只是茅草顶、土坯墙的简陋屋子。王蒂澂身体本就虚弱，日子过得异常艰难。 为了补贴家用和给妻子补充营养，周培源甚至养了一群鸡，还学会了给妻子打针。他买了一匹马，每天天不亮就起床，把两个女儿抱上马背，牵着马送她们到村里的小学，然后再骑马赶去联大上课。这一幕，成了联大一道独特的风景，人称“单骑走联大”。 新中国成立后，周培源全身心投入到国家的科研和教育事业中，先后担任清华和北大的教务长、副校长，后来还当了北大校长。他培养出的学生，群星璀璨，钱三强、钱伟长、杨振宁……个个都是中国科学界的顶梁柱。 家里，他和王蒂澂养育了四个女儿，他戏称家里有“五朵金花”，妻子是最大的那一朵。晚年，周培源右耳失聪，说话声音很大。他每天那句“我爱你”，隔壁邻居都能听得清清楚楚，大家听了都会心一笑。这句爱的宣言，早已融入了他们的血脉，成了生命的一部分。 1993年11月24日，91岁的周培源像往常一样，在清晨来到已瘫痪在床的妻子身边，大声说出那句熟悉的“我爱你”。王蒂澂微笑着让他去休息。谁也想不到，这一躺下，他便再也没有醒来。 整理遗物时，家人发现，周培源走得非常安详。王蒂澂悲痛万分，她亲手写了一张字条，让女儿放进丈夫的口袋里，上面只有八个字：“培源，此生挚爱，永存我心。” 没有惊天动地的誓言，却有一生的陪伴与守护。从1930年那次不经意的一指，到1993年生死相隔的凝望，60多年的风风雨雨，他们诠释了什么叫“执子之手，与子偕老”。 那张被随手指中的照片，开启的不是一段简单的婚姻，而是一个时代的爱情传奇。
