1848年，一根铁枪从他左脸颊插入，穿过大脑层，从头顶飞出25米以外。他奇迹般活了下来，不过他的性格完全变了，他的朋友形容他像是换了一个人。 菲尼亚斯盖吉，一个1848年时才25岁的美国小伙。那会儿他可不是什么无名之輩，是佛蒙特州铁路工地上最牛的工头，办事牢靠，待人客气，手下的工人都服他。 那年9月13号，一个再平常不过的秋日午后，盖吉正带着伙计们干着爆破岩石的活儿。这活儿他熟，先在石头上钻个洞，塞进火药，铺上沙子，然后用一根特制的铁夯把沙土砸实。这根铁夯是他吃饭的家伙，一米多长，比你胳膊还粗，足有6公斤重，打磨得油光水滑。 意外就在一瞬间。据说当时盖吉正扭头跟工友说话，手里的活儿没停，结果铁夯“咣”的一声砸在了岩石上，迸出了一点火星。就这么一点儿火星，掉进了还没铺好沙子的炸药孔里。 “轰！”一声巨响，那根6公斤重的铁家伙，就像炮弹一样被炸飞了。 接下来的一幕，成了世界医学史上最惊悚的画面之一。这根铁枪，不偏不倚，从盖吉的左脸颊颧骨下方插了进去，打碎了他一颗大牙，穿过左眼眼眶后方，然后直接从他的脑门顶上，掀开一块头骨，呼啸而出。最后，这根沾满了鲜血和脑浆的铁棍，像个标枪一样，直挺挺地插在了25米开外的泥地里。 工友们吓傻了，冲过去一看，盖吉倒在地上抽搐了几下，但几分钟后，他竟然坐了起来，还能开口说话。他不仅没晕，还思路清晰地告诉大家发生了什么，然后自己走上了牛车，说要回家。 镇上的医生约翰哈洛赶到时，盖جی已经自己走回了住处。哈洛医生一检查，倒吸一口凉气。盖吉的头顶上，是一个倒扣的漏斗形大洞，颅骨碎了好几块，甚至能直接看到里面搏动的大脑。就在检查的时候，盖吉突然一阵恶心，剧烈呕吐起来。哈洛医生后来在报告里写道，他亲眼看见，随着呕吐的压力，一块茶杯大小的脑组织被挤了出来，掉在了地上。 哈洛医生也是硬着头皮上了。在那个连消毒都不知道是啥的年代，他做的处理方式，现在看来简直是谋杀。他把手指直接伸进盖吉大脑的伤口里，像掏东西一样，摸索着取出了两块比较大的头骨碎片和一些小碎块。 所有人都觉得盖吉熬不过今晚了。他确实昏迷了，伤口也严重感染。几天后，他的脑袋肿得不成样子，伤口里灌满了脓。哈洛医生当机立断，切开新长的组织，从他的大脑里，足足排出了250毫升的脓液。 然而，盖吉又一次挺了过来。10个星期后，他居然康复出院了。除了左眼失明，左脸有点瘫，身体其他部分，跟个没事人一样。他能走能跳，记忆力、智力都正常。 一个人的脑袋被铁棍捅穿，掉了一大块脑子，还能活蹦乱跳，这本身就是个逆天的奇迹。但真正让盖吉名留青史的，不是他的生还，而是他活下来之后，发生的变化。 他的朋友和家人很快就发现，那个他们熟悉的盖吉，消失了。 “他不再是盖奇了。”这是他朋友们一致的评价，简单，却又透着一股说不出的诡异。 事故前的盖吉，彬彬有礼，做事有计划，对人和善，是个值得信赖的领袖。可活下来的这个“盖吉”，像变了个人。他变得毫无耐心，反复无常，前一秒定好的计划，下一秒就推翻。他控制不住自己的脾气，会因为一点小事就暴跳如雷，满口脏话，完全不顾及别人的感受。以前那个体贴周到的年轻人，变成了一个固执、粗鲁、像个长不大的孩子一样的“野人”。 他的老板也无法再雇佣他，因为他已经没办法再领导团队，甚至连最基本的与人合作都做不到。 它用一种无可辩驳的方式，第一次向世界展示：一个人的性格、道德、决策能力，这些我们认为构成“自我”的最核心的东西，可能就储存在我们脑袋里那团软乎乎的组织里。 具体在哪儿呢？就在被铁棍捅穿的那个地方——大脑的额叶，特别是左侧前额叶皮层。 他的智商没问题，记忆也还在，所以他知道自己是谁，记得过去的事。但他失去了控制自己、规划未来的能力。他的理智和本能之间的平衡被彻底打破，只剩下最原始的欲望和冲动。 盖吉的故事，为神经科学和心理学打开了一扇全新的大门。科学家们开始意识到，大脑不是一个功能单一的整体，而是由不同功能的区域组成的。我们那些复杂的情感、性格，都可以在大脑中找到对应的生理基础。 当然，盖吉的人生并没有就此停滞。他后来去了一家马车行工作，还当过长途马车夫，甚至在智利待了好几年。有研究认为，在他生命最后的几年里，通过日复一日有规律的工作和生活，他的社交能力似乎有了一些恢复。这或许也说明了我们大脑的另一种神奇能力，可塑性。即使遭受重创，它依然在努力地自我修复和重组。 1860年，在事故发生12年后，37岁的盖吉因为严重的癫痫发作去世了。这癫痫，正是当年那次重创留下的后遗症。在他死后，哈洛医生说服了他的家人，将他的头骨挖了出来，连同那根肇事的铁棍一起，送到了哈佛大学的沃伦解剖学博物馆，直到今天，它们仍在那里展出。
