他快退休了，领导一句话：“去东南亚管新厂。 ” 他愣了，没说话，心里骂了三遍“你真敢开这个口”。 老伙计拉他喝酒：“别去，那边水深，你这身子骨扛得住？ ” 他没接话，回家翻了翻抽屉里泛黄的工牌——三十年，从学徒干到老师傅，公司没亏待过他。 第二天，他收拾行李。 没跟谁告别，只给领导发了条消息：“我明天走。 ” 不是图什么回报，是明白一件事： 你把青春交出去，它迟早会回来找你。 不是以奖金的形式，是以“你还能扛”这句话的分量。 东南亚的厂子刚起步，机器还带着油味，工人听不懂中文。 他每天第一个到，最后一个走。 没人说他伟大，但他把退休前最后的日子，活成了谢幕前的最后一场戏。 老将不喊苦，但心里有火。 那火不为升职，不为留名， 只为让后来的年轻人知道—— 有些事，不是年轻人能干才该干， 是有人愿意干，才轮得到他们干。