喝下敌草快的湖南烟花店老板的遗体已被送到殡仪馆，他妻子悲痛发声：店里证件齐全，而他们家的确囤了一些货，但并没有像网上说的有上千万那么多！ 湖南郴州的彭老板走了，殡仪馆的冷柜里躺着这个40多岁的汉子，留下妻子在镜头前红着眼重复："证件都是齐全的，哪有上千万的货..." 事情要从11月30号的爆炸说起，那天早上七点多，他家门店突然巨响，砖墙塌了半截，隔壁轿车被掀翻着火，三个店员送了医院。 邻居后来回忆，爆炸前几天就见过彭老板蹲在门口抽烟，盯着堆成山的纸箱叹气——那些都是准备过年卖的烟花，往年这时候早该摆上货架了。 彭家的烟花爆竹经营许可证是2023年底办的，有效期到2025年12月，证件上明明白白写着核定储量140箱。 可今年秋天进货时，他咬咬牙多进了些，想着熬过这波检查就能赶上旺季。谁知道10月份应急局来抽查，查出超量存放61箱，罚了一千块。 这事儿在当地不算稀罕，隔壁县去年有店囤了1100多箱，超了快三倍。 彭老板认罚整改，把多余的货暂时堆到了仓库，可心里始终悬着——换证申请交了三次，窗口总说"再等等"。 妻子说得没错，上千万的囤货纯属谣言。按批发价算，一箱烟花平均三四百块，140箱满打满算五万来块，就算偷偷多囤百八十箱，撑死十万出头。 彭老板的店开了六年，每年腊月能赚两三万，今年行情差，提前囤货本想搏一把，没想到卡在换证上。 11月28号，他在进货单上签完最后一个名字，突然发现许可证上的经营地址还是老地址，新搬的门店没来得及变更——这或许就是换证卡住的原因。 更让他喘不过气的是举报信里的那些事。 邻居们说，这两年常有穿制服的来店里"拿样品"，说是试放安全，次数多了连账本都对不上。 11月中旬那次检查，有个工作人员指着货架说："你这超量了知道不？要么罚款，要么...意思意思。" 彭老板没接话，第二天就收到了整改通知。爆炸当天上午，他在微信群发了最后一条消息："去华泰城看烟花，下辈子见。"视频里的农药瓶，是他从隔壁农资店买的，剂量超过致死量七倍。 现在回头看，彭老板的悲剧像团乱麻。 证件齐全却卡在地址变更，囤货超量却是行业潜规则，举报公职人员的聊天记录里，既有索要财物的语音，也有"一刀切禁放"的抱怨。 他妻子至今留着换证的回执单，最后一次受理日期是11月25日，经办栏写着"资料不全，补齐再来"。而所谓的"千万囤货"，不过是同行估算的旺季备货量，传到网上就成了天文数字。 最让人揪心的是爆炸后的细节。店员小张说，爆炸前彭老板正蹲在仓库整理过期产品，一箱去年的烟花突然起火。 这个场景像极了他的人生——守着过期的希望，在换证的缝隙里挣扎，最后被一星火花点燃了所有委屈。 当联合调查组进驻郴州时，彭家冰柜里的遗体已经僵硬，而他妻子还在翻找着各种证件：营业执照、许可证、进货单，每一张都盖着红章，却拼不出一个活下去的理由。