1997年1月，凯伦做实验时，不小心将两滴溶液滴到了乳胶手套上。 两滴无色液体在乳胶手套上晕开，凯伦顺手冲了15秒自来水。 当时她以为这只是实验台边常有的小意外，直到四周后板书时粉笔突然从颤抖的指间滑落，谁能想到二甲基汞正像无形的针，悄悄扎穿那层看似可靠的防护。 医学报告后来显示，这种毒物的皮肤吸收率超过90%，0.1毫升就足以致命。 凯伦的身体成了战场，汞离子沿着神经蔓延，先是模糊了她的视野，接着让她认不出朝夕相处的学生。 第八周，监护仪上的曲线趋于平缓，而那双曾精准操作移液枪的手，再也握不住笔。 实验室事后检测揭开残酷真相：乳胶手套对二甲基汞形同虚设，30分钟就能完全渗透。 这件事直接推动了行业标准的改写，现在的化学实验室里，氯丁橡胶手套成了标配，可凯伦再也用不上了。 安全规范的每一页修订，有时都是用生命写就的注脚。 与此同时，太平洋对岸的日本水俣湾，这场汞中毒的悲剧早已持续了半个世纪。 1956年，当地渔民发现猫开始跳着怪异的"舞蹈"，接着是孩子失明、老人痴呆。 后来才知道，窒素会社排放的废水里，甲基汞正悄悄钻进鱼虾的身体，再通过餐桌进入人体。 企业隐瞒了整整12年，直到1968年政府才承认污染与怪病的关联。 那些金枪鱼体内的汞含量超过安全值100倍，就像一颗颗沉默的炸弹，在世代以海为生的家庭里接连引爆。 现在湾边纪念馆的展柜里，还放着当年渔民的渔网，网眼间仿佛还能看到银光闪闪的毒鱼。 从凯伦的手套到水俣湾的渔网，这两起相隔万里的事件，其实说的是同一个道理：对已知风险的侥幸，往往要付出最沉重的代价。 2017年《水俣公约》生效后，全球开始淘汰含汞产品，但在一些电子垃圾拆解作坊，非法汞排放依然存在。 实验室里的双层防护手套换了一代又一代，水俣湾的鱼汞含量也降到了安全线以下。 只是每当看到实验台边整齐摆放的氯丁橡胶手套，我总会想起那个1997年的午后，两滴溶液落在手套上的瞬间，有些安全规程，从来都不该是事后诸葛亮。