[太阳]印度为了压中国一头，赶在中国发射火箭前一天的1月12日，发射了印度的一箭十六星火箭，然而不出意外的又出了意外，印度火箭的发射再次失败。   （信息来源：千龙网——印度卫星发射任务失败）   1月12日清晨，印度萨蒂什·达万航天中心的发射台上火光冲天，PSLV-C62火箭拖着橘红色尾焰准时升空，承载着印度航天新年首秀的全部希望。   控制大厅里，工程师们攥着拳头紧盯屏幕，这份期待里藏着的不只是开门红的愿景，还有股“压中国一头”的较劲。   可这份期待在升空8分钟后碎了一地，火箭第三级发动机突然“掉链子”，姿态失控、推力骤减，带着16颗载荷直直偏离预定轨道，最终一头扎进印度洋。   一场精心策划的“抢先秀”，到头来成了全球航天圈的笑柄，更把印度航天野心勃勃背后的技术短板，扒得明明白白。   其实这次发射的PSLV-C62火箭，在印度航天圈算得上“功勋老将”。   从上世纪70年代末开始研发，1994年第一次成功飞天后，累计执行了64次任务，最高时候成功率能到92%，像月船一号探月、火星轨道探测器探火这些重头戏，全是它扛下来的。   2017年，它更凭着“一箭104星”的纪录火过一把，既是印度航天的门面，也是他们抢全球商业发射订单的核心筹码。   这次搭车的16颗卫星也个个有来头：主星EOS-N1，是印度国防部门研发的高光谱成像卫星，能穿透云层辨伪装，不管是边境监控还是农业估产都能用，是印度天基侦察网络的关键一环。   剩下15颗伴星来自泰国、巴西、西班牙这些国家，要做的事五花八门，从技术验证到地球观测，还有渔船救援，既是印度展示国际合作的窗口，也是给自家商航实力做的“试金石”。   让人咋舌的是，这已是同款火箭8个月内第二次栽在同一个地方。2025年5月，PSLV-C61火箭就是因为第三级发动机出问题，把一颗价值2.8亿美元的EOS-09雷达成像卫星摔没了。   同一处关键环节接连掉链子，肯定不是运气差那么简单，有印度航天长期攒下的技术硬伤，加上急于求成的心态在作祟。   印度在火箭核心技术上的窟窿一直没补上，这次出问题的第三级固体燃料发动机，不管是燃料浇筑工艺还是壳体材料的耐受度，跟国际一流水平比都差着一截。   为省钱，他们还大量用国产材料替代，更是给质量埋了不少雷。   要命的是，2025年第一次失败后，ISRO压根没把故障根源查透，就想着赶进度，把测试时间压缩了不少，关键的验证环节也省了几个，结果同一个坑又踩了一遍。   此外，印度航天还面临人才荒，过去五年里，超过三分之一的高级工程师都走了，核心研发团队断了档。   可有限的人手还被分摊到载人航天、月球采样返回这些一堆雄心勃勃的项目里，反倒没人好好盯着基础型号的改进和维护，出问题也成了早晚的事。   这次失败的连锁反应很快就扩散开来，给印度航天的打击几乎是全方位的。   16颗卫星的研发、制造加上发射合同，好几亿美元打了水漂，泰国、巴西这些参与国的航天计划也被迫延后。   军事上的损失更直接，EOS-N1卫星没了，印度的天基侦察网络一下就出了个大窟窿，边境监控和态势感知的能力跟着打折扣。   加上之前摔没的EOS-09卫星，军方短期内接连丢了两颗核心侦察卫星，国防现代化的步子一下就慢了下来。   最致命的还是商业层面，印度商业航天本来靠“便宜又靠谱”吸引客户，可接连两次失败，国际客户的信任全没了。   那些原本打算找印度发射小卫星的客户，大概率会转头找更靠谱的服务商，而商业发射的收入，本来是支撑印度搞深空探索的重要资金来源，这下“造血能力”都要受影响。   面对铺天盖地的质疑，ISRO第一时间就宣布成立专项委员会，要把遥测数据扒透了查故障原因，还承诺尽快公布结果。   可这种常规操作已压不住舆论的不满。参与卫星发射的国家，大多只能表达遗憾。   被印度特意“抢跑”的中国航天，1月15日顺顺利利完成了长征二号丙火箭的发射，把阿尔及利亚的遥感卫星精准送入预定轨道，用稳稳的成功率形成了鲜明对比。   而中国官方从头到尾都没对印度的失败说过什么，只是按自己的计划推进项目，透着理性务实。   真正的航天强国，不光要有雄心勃勃的规划，更得有脚踏实地搞技术积累的耐心，还有精益求精的工匠精神，这恰恰是印度航天现在最缺的一课。