秦改朝听见那句“俺不讹你”，脖子一缩、手往袖口里蹭——这动作他熟，峭河村被活埋的十七个人，有六个临死前就这么缩着。 杨智安改名、烫疤、学南京话，可武安人记得他说话带沙哑尾音，记得他一紧张就摸左袖里那道旧刀疤，记得他缩颈的样子像只受惊的老鼠。 南京警察没光听秦改朝说，立马调武安法院的老档案，还派便衣去烟摊蹲了三天，看他买烟时是不是用左手数零钱——1945年他当“剿匪司令”发饷，就只用左手。 公审那天来了三百六十个家属，有人跪着念名字，有人把孩子举过头顶，让六岁娃娃指着台上的脸说：“铡保长那天，他站在这儿笑。” 行刑提前了半小时，不是乱来，是法警看了判决书，签了字，按了手印。 人走了，街口还在卖烟，秦改朝回赵店乡继续当他的民兵连长，每天早上点名，声音依旧响亮。 雨花台没录音机，武安也没数据库，可人记得。 他记得，就够了。 雨花台吵架吵出个逃犯，武安八年前的账本还在，一句乡音比通缉令管用。