一位社会观察家非常现实的话:
80年代以前,人都是老了死在家里,儿女环绕,几千年如此,房子儿孙照常住,用过的东西儿女还继续用。九十年代去敬老院,2000年后改为养老院,如今改为好几个档次的养老院,五千以上的已经不少。现在,人老了死在养老院,生病死在医院,回自己家死的很少了,死人的东西扔扔扔,儿女也不用了。
这个变化,让人心里不是滋味。从“死在家里”到“死在机构”,我们似乎把死亡外包了。我们把老人送进养老院,以为付了钱就尽了孝;我们把临终交给医院,以为插上管子就尽了心。我们嫌老人的东西旧、脏,一股脑儿扔进垃圾桶。殊不知,扔掉的不仅是物件,还有那份血脉里的延续。
时代变了,生活节奏快了,独生子女力不从心,这都可以理解。但无论如何,我们不应该丢掉对死亡的敬畏,对老人的温情。死在家里,不一定是最好的方式,但死得安心、死得有尊严,才是老人真正需要的。
其实,老人不需要多高级的养老院,他们需要的是儿女常来看看;不需要多么昂贵的葬礼,他们需要的是儿女还记得他们爱吃的菜、爱听的戏。那些旧东西,不一定都要留,但可以留几样,当做念想。一把椅子,一只碗,一本相册,都是他们活过的证据。
我们无法回到从前,但可以努力在快节奏中保留一点慢温情。如果老人住养老院,那就多去陪陪;如果老人生病,那就多握握他的手;如果老人走了,那就选几样他心爱的东西留下,告诉孩子:“这是你爷爷的。”死亡的方式在变,但爱的方式不该变。
愿每一位老人都能被温柔以待,愿每一件旧物都有它的故事。当我们老了,也希望有人记得我们的喜好,留着我们的东西。那不是负担,那是根。
