全球仅生产2枚，爆炸威力比原子弹大3000多倍，美国至今忌惮
在人类历史上，有一种武器让全世界都心有余悸——苏联的沙皇炸弹。它是迄今为止引爆威力最大的核武器，仅制造了两枚。1961年试爆的那一枚，释放的能量相当于广岛原子弹的3333倍，蘑菇云直冲67公里高空——这已经超过了大气层的常规范围，爆炸产生的冲击波甚至环绕地球三圈，第一圈用了36小时27分钟，地震波相当于5级中等地震。
故事要从冷战谈起，1954年，美国在比基尼环礁试爆氢弹，炸出直径2公里、深73米的巨坑，辐射飙升至危险水平，这消息传到莫斯科，苏联高层坐不住了。为了在核武器竞赛中不落后，苏联从1956年开始秘密研发代号“产品202”的超级氢弹，由核物理学家安德烈·萨哈罗夫等顶尖团队操刀，设计出直径2.1米、长度8米、重26吨的庞然大物。
投放这颗炸弹也不是随便的，它必须由当时世界上最大的图-95战略轰炸机承载，还设计了超大型降落伞系统，让炸弹慢慢下降，为轰炸机赢得撤离时间。1961年10月30日，柏林危机紧张之际，这颗炸弹从苏联北极试验场投下。爆炸瞬间，火球直径8公里，表面温度超过6000℃，底部直径40公里，顶部95公里，高度冲入中间层，爆炸热辐射可在100公里范围内造成三度烧伤，55公里外的村庄房屋全部倒塌，地下电缆也被震断。
原计划100兆吨的威力因环境风险被降低到50兆吨，但依然远超人类想象。沙皇炸弹的投放彻底刷新了人类对爆炸威力的认知，也让世界意识到极端核武器带来的无法承受的附带损伤和环境灾难。苏联只制造了两枚，其中一枚试验，一枚储备。1963年，部分禁止核试验条约签署，大气层、外太空和水下核试验被禁止，如今，剩下的沙皇炸弹被陈列在俄罗斯萨洛夫核武器博物馆，成为冷战疯狂军备竞赛的历史见证。
超级武器并非军事智慧的象征，而是人类理智的底线，现代战争真的需要这么极端的力量吗？答案显而易见：一旦动用，受害者将是全人类。