外卖骑手困在算法里，技术越进步，底层打工人反而越累了？

你点外卖的时候有没有好奇过，明明三公里的路，平台敢承诺 28 分钟送到。你以为是骑手骑得快，其实是算法算得 "狠"—— 它根本没给人留喘气的余地。

这事儿说起来挺讽刺的。人工智能越发达，大数据越精准，按理说应该帮人减负才对。可落到外卖骑手头上，技术进步反倒成了套在脖子上的紧箍咒，越收越紧。

北大有个社会学博士叫陈龙，当年专门 "卧底" 当了半年外卖骑手，后来写了本书叫《数字疾驰》。他研究发现，平台这套算法最厉害的地方，不是派单快，而是能把你的劳动过程算得明明白白。你骑多快、在哪等红灯、上楼要几秒，系统门儿清。

最绝的是 "动态缩时" 这招。

只要有一个骑手闯红灯、逆行把这单提前送到了，系统就默认 "这条路能更快"，直接把全片区的配送标准往下调。下次所有人都得按这个新标准跑，跑不到就超时罚款。

说白了就是 "卷王" 倒逼所有人。你守规矩慢慢骑，结果别人玩命跑把平均速度拉上去了，算法就默认你也能做到。一来二去，安全余量被蚕食得一干二净，人人都得踩着红线跑。

数据最能说明问题。新浪财经做过调研，现在 76% 的骑手每天要干 9 到 12 小时，还有近两成超过 12 小时，远超劳动法的 8 小时标准。

北京的骑手更夸张，日均接单量比 2020 年少了将近一半，工作时长却从 8 小时拉长到 12 小时。

钱呢？也没多挣。早年补贴大战的时候，一单配送费六七块很正常，现在普遍跌到三四块，近的单子甚至不到两块。有骑手算账，以前跑 50 单能挣 700，现在只能挣 300，时薪算下来跌破 10 块钱。

你没听错，在一线城市送外卖，干一小时挣不到 10 块钱，还得自己扛着车损、电费、罚款的风险。

有人说，不想干可以休息啊，又没人逼你。话是这么说，但算法设计得特别 "懂人性"。

阶梯奖励、冲单大奖、超时扣款、差评影响派单权重，一套组合拳打下来，你想歇都不敢歇。歇一天，可能这周的奖励就没了；拒几单，后面派给你的全是远单烂单。

更讽刺的是极端天气。下暴雨刮大风，普通人都往屋里躲，骑手反而得往外冲。不是他们不怕死，是雨天单多、有补贴，更关键的是 —— 你不跑，账号活跃度掉了，以后好单子就轮不到你了。

人民网今年 6 月还专门发过锐评，说暴雨结束了超时免罚通知才下来，那点 "弹性延时" 根本解决不了商家卡餐、路面积水的实际问题。算法逼着人在安全和收入之间二选一，这本身就不对劲。

当然，这几年平台也不是什么都没做。比如美团搞了防疲劳机制，跑够 8 小时提醒，12 小时强制下线。

听着挺好，但实际效果呢？新华网的数据显示，日均只有 0.54% 的骑手触发强制下线，不是大家不累，是很多人会掐着点下线，换个平台接着跑。

毕竟，房贷、车贷、孩子学费不会因为你 "疲劳" 就推迟交。

还有去年开始推的算法协商，工会、人社部出了指引，要求平台不能单方面说了算，得跟骑手商量着来。北京、石家庄这些地方也开了恳谈会，骑手能当面提意见，取消超时扣款、算法公开透明这些诉求都摆到了台面上。

国家网信办今年也出台了算法负面清单，要求平台设同时接单上限，给骑手每天至少 4 次无条件拒单的机会，配送时间后面要预留不少于 15 分钟的缓冲。

这些都是进步，但平心而论，还远远不够。

你仔细琢磨就会发现一个诡异的悖论：技术本来是用来解放人的，结果到了外卖行业，技术越先进，人被管得越死。

以前站长派单，还能讲个人情，知道你今天不舒服少派两单。现在全是算法说了算，系统没感情，也不讲例外。

它知道你在哪条街，知道你骑多快，知道你今天跑了多少单，唯独不知道你累不累、渴不渴、家里有没有事儿。

有人说这是发展的必经之路，效率优先嘛。可效率的尽头是什么？是把人逼成高速运转的零件，还是让技术真正服务于人？

700 万外卖骑手，不是系统里的一串数据，是一个个要吃饭、要养家、会累会疼的活人。算法可以算时间、算路线、算成本，但不能把人的安全和尊严也算没了。

技术进步本来应该是全人类的红利，不该变成少数人压缩成本、压榨底层的工具。什么时候算法能多算进一点人情味，多留出一点安全空间，外卖骑手才算是真的从系统里走出来了。

毕竟，我们点一份外卖，等的是一口热饭，不是拿别人的安全换那三五分钟的提前送达。