上海嘉定一个地下车库，一辆百万跑车，成了三个男人的“零件超市”。
车主在国外，车衣罩得严严实实，可偏偏，车窗留了道缝。一层薄灰落在车身上，在他们眼里，这不叫灰，这叫“信号”。
其中两个是汽修工，眼神一对，没说话，但意思到了。
第二天，工具箱拎了过来。地库里只有风机嗡嗡作响，他们掀开车衣一角，动作熟练得像在自家店里干活。拆一个零件，用布包好，拿走。
最绝的是，他们每次干完活，都会像什么都没发生一样，仔仔细细地，把那件厚重的车衣重新给车罩上，抚平每一个褶皱，仿佛在守护一件珍宝。
就这样，十几次，他们像上班打卡一样进出地库。车衣下的轮廓，一天比一天塌陷，可从外面看，依旧静好。
直到几个月后，女车主回国。她走到车前，手伸向车衣，准备掀开。
那一瞬间，她手里的钥匙串，直接掉在了地上。
这哪是偷车，这简直是把别人的资产，当成了自己的定期理财产品，只不过，最后连本带人都赔了进去。
