被西方学界称为“中国分子反应动力学之父”的科学巨匠，中国分子反应动力学领域的开创者、奠基人！

说的就是楼南泉院士。1922年生在杭州，1946年从中央大学化学工程系毕业，这人一辈子没离开过实验室。1978年之前他搞催化、搞火箭推进剂，全国科学规划讨论会上他五十多岁的人了，拍桌子说要在国内搞分子反应动力学。那时候这学科在国际上都算新兴，耗资大、风险大、难度大，国内没人敢碰。他不管，回到大连化物所就拉队伍，硬是在一片空白里建起国内第一个分子反应动力学实验室。

那年头哪有什么进口设备。楼南泉带着人自己画图纸、自己加工零件，造出了中国第一代分子束反应实验装置。1979年他去意大利开第七届国际分子束会议，和曾宪康研究员一起，第一次把中国人的分子反应动力学报告递到国际同行面前，他还被聘进了国际分子束学术顾问委员会。外国人看着这台土法上马的设备跑出的数据，服了。

真正熬人的日子在后面。为了建分子反应动力学国家重点实验室，他大连北京两头跑，要钱要政策，还得盯着手底下五台大型装置的调试。通用型交叉分子束、分子束—表面相互作用装置、团簇实验装置、自由基反应动力学装置、时间飞渡质谱仪，这一台台名字拗口的铁疙瘩，全是他们熬了无数通宵拧出来的。1992年实验室通过国家验收，他作为筹建组组长，头发白了大半。

这行当看的是分子碰撞那一瞬间的微观世界，时间尺度飞秒级的，肉眼根本看不见。楼南泉团队愣是用这些自制装置，把反应截面、产物态分布、分子空间取向这些数据抠了出来，不少成果直接干到了国际先进水平，1987年拿了国家自然科学二等奖。你想想，在别人封锁、国内连参考资料都凑不齐的年代，能把这门冷板凳学科在黄土地上扎下根，靠的不是什么天赋异禀，是这帮老头天天泡在实验室里跟分子较劲的狠劲。

和他并肩的还有朱起鹤院士。1981年朱起鹤调到化学所，一间十几平米的屋子塞七八个人，光、机、电三大系统调了四年，1985年搞出“分子束可转动式激光裂解碎片平动能谱仪”，分辨率提上去，第一批论文发出来，中国在这前沿学科里总算踩实了第一步。他也去美国拿过博士，1951年放弃那边条件硬是回来，后来做分子团簇、超快光谱，一台台大型仪器从他手里攒出来，2024年百岁高龄走了，一辈子没离开过那辆骑了几十年去所里的单车。

张存浩院士也是这条路上的硬骨头。1950年朝鲜战争爆发，他在美国密歇根大学拿了硕士，姑父姑母劝他读博，他扭头就回来说宁可跟着祖国吃小米。搞高能化学激光顺手就把分子反应动力学带起来了，80年代首创“离子凹陷光谱”法，测出氨分子预解离态那100飞秒的寿命，成果登在《Science》上被主编点名是亚洲代表，后来拿了国家最高科学技术奖，天上还有颗“张存浩星”。

这帮人有个共同点：都不信邪。楼南泉1994年拿了中国科学院科技进步一等奖，还得了国家计委的金牛奖，2000年何梁何利也给了他，可他到去世前还在操心实验室后辈的路子对不对。分子反应动力学听着离普通人远，但它摸的是化学反应最底层的规律，激光、能源、材料这些硬科技背后都得靠它打底。没有楼南泉、朱起鹤、张存浩这批人在七八十年代把坑填平，后来杨学明院士他们能做出化学反应共振态、几何相位效应那些世界级突破，根本无从谈起。

科学史写起来都是冷冰冰的年份和奖项，可扒开看全是活生生的人。楼南泉晚年回忆起来，最得意的就是1978年那次“拍桌子”，他说要是再选一次，还得干这个。分子不会说话，但这些中国科学家替它们把微观世界的动静，一字一句译给了世人听了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。