小时候吃的很多水果，真的在慢慢消失。前几天回老家，我妈买了几个"本地西瓜"，切开一尝，甜是甜，但那个沙瓤的口感、那种咬下去"咔嚓"一声的脆劲儿，跟小时候完全不一样。然后才想起来，小时候吃的那些水果，好多已经找不到了——本地番茄，不是现在超市那种硬邦邦、放一个月都不坏的，是软的、沙的、一掰开汁水直流的，炒鸡蛋不用加水都能出汁。土枇杷，核大、肉薄，但酸酸甜甜有股野劲儿，现在满大街都是那种核小肉厚的"白玉枇杷"，甜得发腻，吃完嘴里发苦。毛桃，不是油桃，是真的有毛的、一洗一手毛的，咬一口桃毛沾嘴角，痒得你直咧嘴，但那个香味，现在的桃子比不了。野桑葚，放学路上偷摘的，手指染得紫黑，回家挨一顿骂，但甜得发齁。还有本地香瓜、土葡萄、那种籽特别大的西瓜……为什么消失了？不是因为更好吃的品种出现了，是因为耐运输、耐储存、产量高、卖相好的品种，把老品种挤掉了。现在的水果，越来越像工业品——个头均匀、颜色漂亮、甜度标准化，但那个"野"劲儿、那个"地方味儿"、那个"小时候的记忆"，没了。就像现在的车，参数一个比一个好看，但开起来，总少了点什么。你小时候最爱吃的水果是什么？现在还能买到吗？小时候吃的很多水果都慢慢消失了