聊聊中美民营火箭的差距。
一边，是太空叉（SpaceX），一枚猎鹰9号的箭体，能稳稳当当重复用上33次，总回收次数已经朝着600次去了。回收火箭，对他们来说，跟流水线作业没多大区别。甚至人家已经开始琢磨2026年下半年，用那个叫“星舰”的大家伙，去轨道上干点啥了。
另一边呢？
2026年8月19号。朱雀三号的指挥大厅里，估计连呼吸声都听得见。所有人，眼睛都死死盯着屏幕上那个快速下降的光点，数据一帧一帧地跳，直到画面定格，四条着陆腿稳稳撑住箭体，垂直立在地面上——成了。
这是我们从0到1的一大步。
但别忘了，这一年，也是人家琢磨着怎么用“星舰”玩儿出新花样的同一年。
所以说，这到底是把上山的路挖通了，还是终于看见了人家修在山顶的高速公路？
