三千战鹰背后的沉默与呐喊

——写给被“卡脖子”的航空人

一、数字里的差距

当美军把F-35年产量抬到150架、全球机队突破1000架时，我们的歼-20、歼-16、运-20、轰-6K……全部加起来，只有区区3000架。3000架，听起来不少，却只是美军四代机总量的一半；更尴尬的是，其中还有大量二代机仍在苦撑门面。军用尚且如此，民用更是“断崖”：国内天空里，10架干线客机中9架是波音或空客，我们握着全球第二大民航市场，却几乎把“制空权”拱手让人。

二、C919的“75”与“13”

2025年初，商飞把C919年度目标自信地调高到75架——国产大飞机终于要上量了！然而，现实像一块冰冷的钢板：美方一纸禁令，LEAP-1C发动机、航电核心模块、燃油泵、甚至机头挡风玻璃的传感器，瞬间成了“战略禁运”。全年排产计划从75架砍到25架，再到15架，最终只完成13架。第13架试飞那天，总装车间没有鲜花，没有掌声，只有工程师把工装车推回原位时金属碰撞的清脆声——像是谁又掰断了心里一根弦。

三、“卡脖子”不是形容词，是动词

发动机短舱里，0.1毫米壁厚的钛合金导管，我们过去用进口五轴机床一次性成型；禁运后，只能回到手工+半精铣，一条导管做48小时，报废率30%。

航电机柜中，被叫停的不止是芯片，还有芯片背后的EDA、IP核、测试台架；没有AFDX交换机，飞控数据就得重新写协议栈，一行代码测三万次才敢上天。

最残酷的是“时间脖子”：国外供应商说断就断，而我们从材料、工艺、工装进国产替代，最短也要24个月。24个月，足够对手再升级一代。

四、3000架与13架之间，站着谁？

沈阳黎明，为了国产航发叶片，一年做了2700次定向凝固试验，报废的叶片能堆满一个篮球场；

成都611，歼-20原型机试飞员，每天把2.2马赫飞成“家常”，只为了把发动机喘振边界再往外推0.5秒；

上海祝桥，C919总装线00后工艺员，凌晨两点蹲在机翼里打力矩，因为“老美不卖的力矩 multiplier，我们自己刚做出来，得连夜把可靠性试够。”

他们不是钢铁侠，却天天在铁与火之间，把“几乎不可能”磨成“只差0.01毫米”。

五、加油，航空人！

3000架不是终点，13架也绝不是句号。历史反复证明：每一次封锁，都是中国工业“爆装备”的前夜。运-10下马，我们有了运-20；MD-90流产，我们攒出ARJ21；今天LEAP-1C断供，长江-1000A、CJ-2000A正把台架试车推到120%转速。

别忘了，70年前志愿军飞行员开着缴获的P-51，照样在朝鲜上空拼刺刀；今天，我们拥有完整的航空工业体系、全球最大风洞群、3万吨模锻压机、千吨级金属3D打印，没有理由在“脖子”前认输。

所以，请把“3000”与“13”这两个数字钉在每个人的工作台上：

它提醒我们差距，也刻录下耻辱；

它逼我们丢掉幻想，更逼我们长出肌肉。

下一次，当C919第100架、第1000架从浦东第四跑道腾空而起，愿我们回头对今天的13架敬一个军礼——

敬礼给那些深夜啃着冷馒头、却把钛合金啃成翅膀的人；

敬礼给那些被“卡脖子”却硬生生把脖子练成钢筋的人；

加油，军工人！

加油，中国航空！

天空在等我们一起飞过去。

（书夷原创）