看哭了！湖南，一所乡村小学二年级全班只有1名学生，老师照常写满一黑板，孩子端坐第一排，全校仅13人，创办于1921年

武冈栗山小学的校门口，挂着一块有些斑驳的校牌。这是一所办了105年的乡村学校。2026年秋季开学，全校一共13个学生，小学9人，幼儿园4人。二年级只有一个在册学生，叫马甜真。

一年级入学时，这个班就她一个人。到了今年升二年级，还是她一个人。但老师的板书，照样写满整面黑板；提问，照样一声一答；作业，照样逐题批改。教室很空，课桌只摆了一张，声音稍微大一点，会有回音。

马甜真的家庭很特殊。父亲腿部残疾，常年在外地打工；母亲无力照料家庭，她从小跟着年迈的奶奶生活。刚入校时她性格怯懦，不敢跟人说话，学习接受得慢。90后特岗教师唐大武没有因为一个学生就应付了事，反而开始了一对一的陪伴式教学。上课教知识，下课后谈心、辅导作业、开导情绪。渐渐地，孩子开始爱笑了，敢主动举手了，会在老师拍视频时比个耶。

唐大武在这片乡村讲台已经守了八年。2024年，邻近的古凼小学因为生源太少撤并，他被调到栗山小学。他知道这些孩子不能去镇上读书，村子和镇中心距离太远，六七岁的孩子每天长途颠簸，或者在镇小学寄宿，对低龄儿童是沉重的负担。国家政策也明确：不能一刀切撤点并校，像这样交通不便的村落，该保的教学点就要保。小规模学校不到100人，照样按100人核定公用经费。

9月1号开学那天，全校13个孩子列队升旗。老师给马甜真发了奖状和学习奖品。那段二年级只有一个人的课堂视频发到网上，播放量冲到近20万，全国各地的网友开始寄来书籍、文具、生活用品。有人留言：“千万别转学，转学老师就失业了，百年老校就关门了！”还有人笑着说：“这是最纯粹的一对一教学，她成绩必定会越来越好。”

这句话里有玩笑，有温暖，也有一层说不出的心酸。教室里只剩下一个孩子的时候，不是为了省成本，而是为了不让任何一个留在村里的孩子失去读书的资格。

那间只有一张课桌的教室里，老师还在讲课，孩子还在记笔记。下课铃声照常响，校门口的五星红旗还升在旗杆上。有网友说，这不是一个学生，是一个村庄的未来。你觉得这样的小学校该不该继续办下去？评论区聊聊