今天上午刚走出民政局，我弟的房贷突然没人管了。

冷风一吹，脸都发紧。我爸把那本崭新的离婚证往兜里一塞，回头就冲我弟甩了一句：

“下个月起，你那5300的房贷，自己想办法，我不管了。”

我弟手里还夹着烟，打火机按了半天，火就是不出来。听完这话，他手一抖，烟头差点蹭到眉毛。

“爸，你逗我呢？”

他声音都变了调，整个人一下就僵住了。

我弟在一家私企做销售，一个月到手也就八千来块。平时看着还行，可一碰上房贷，立马就露怯。

两年前，他铁了心要买那套八十平的二手房。总价一百二十万，首付四十万是家里掏的，剩下八十二万全走商贷。月供五千三，当时要不是我爸拍着胸脯说帮他扛着，他根本不敢签字。

我还记得搬家的那天，我爸喝了点酒，脸红脖子粗地说：“这钱我出，儿子踏实过日子就行。”

可现在，离婚证刚揣热乎，他就翻脸了。

我站在车边看着这一幕，心里一下就凉了半截。

这哪是离婚，分明是在算账。

我爸叼着烟，压根没看我妈一眼，脸上那股冷劲儿，像是在说：既然你非要散，那以前贴进去的那些，就都当没发生过。

他就是想把烂摊子全甩出去。

我妈这婚离得，真挺让人心里不是滋味。

她六十五了，昨晚半夜给我打电话，说不想过了，理由就一句：“伺候不动了。”

四十年整整四十年。

家里大小事，洗衣做饭拖地，哪样不是她干？连我爸换下来的脏衣服，都是她一件件洗。

早些年我爸做生意赔了钱，家里一下子窟窿老大。也是我妈起早贪黑，东拼西凑，硬把坑填上的。

后来我弟买房，她连养老钱都拿出来了，六万块，眼睛都没眨一下，全砸进装修里了。自己两年没舍得买件新衣服。

结果呢？老了老了，想给自己喘口气，换来的却是这么一出。

我弟一下火了，烟头直接往地上一摁。

“爸，妈出的那六万是装修钱，房贷你当初白纸黑字答应我的！你现在拍拍屁股走人，我喝风去啊？”

我爸连眼皮都没抬，转身就往公交站那边走。

“那会儿你们也没说要离婚。现在情况不一样了，我自己以后还得过日子，哪有闲钱管你这个。”

他说得轻飘飘的，像在讲别人的事。

我看着他的背影，笔直笔直的，气得我牙根都发紧。

我妈全程没说，只是把肩上的包带往上提了提，拽着我袖子低声说：“先去你那儿住几天吧。”

回去路上，车里安静得吓人，只有暖风机呼呼地吹。

后视镜里，我弟还站在民政局门口，像根木头桩子，来来往往的人都在看他。

上高架的时候，我妈把脸扭向窗外，声音轻得发颤：

“闺女，我是不是把浩子给坑了？”

我嗓子一下就堵住了。

她熬了大半辈子，临了想为自己活一回，错了吗？

可我弟才三十二岁，房贷一压上来，肩膀再硬也得被压弯。

四十年的夫妻，说散就散。散之前，还顺手把亲儿子也绑上了。

这一家子的账，到底该从哪儿开始算呢？