每天大约1000次。这是星链卫星为了躲开别的东西，主动变轨的次数。
平摊下来，差不多每一分半钟，就有一颗星链卫星在太空里打一把方向盘。它们要躲的，有太空垃圾，也有别人家正在工作的卫星。真正让SpaceX头疼的是后者里的一部分：它们改了轨道，却不告诉其他人。
10月6日，SpaceX负责星链业务的高级副总裁迈克尔·尼科尔斯（Michael Nicolls）在土耳其安塔利亚举行的国际宇航大会上，把这件事摆到了台面上。他同时还是马斯克旗下人工智能公司xAI的总裁。
星链在轨卫星已经超过11000颗，占近地轨道全部活跃航天器的大约2/3。地面的雷达和望远镜，还在持续追踪着数千件太空垃圾。
而这只是个开头。SpaceX已经公布了一个叫Starmind的新星座计划，打算往近地轨道发射最多100万颗卫星，在太空里部署人工智能算力。亚马逊Leo（Amazon Leo）星座正在起步，中国的两个巨型星座也已进入全面部署。
卫星多了，撞车的问题就绕不开。近地轨道上的卫星，飞行速度大约每秒8千米。两颗卫星要是撞上，能炸出数千片碎片，每一片又都是新的子弹，可能引发一轮接一轮的连锁撞击。
就某一天来说，撞上的概率低得惊人。太空很大，也很空，近地轨道离塞满还远得很。SpaceX和多数运营商，也都会在任务结束后让火箭和卫星坠回大气层烧掉，不留垃圾。
尼科尔斯说：“话虽如此，大数定律告诉我们，一件事只要可能发生，它就会发生。”
真正的麻烦在于，太空里没有交通规则。没有任何全球条约或法规要求卫星广播自己的位置和机动计划，也没有谁规定运营商之间必须协调。路怎么走，全看各国政府和各家公司自觉。
太空垃圾反而是容易对付的那类。尼科尔斯说：“只要你能跟踪这些碎片，而且跟踪得足够好，它们就像路上的障碍物。能测量它们，就能预测它们会出现在哪，就能绕开。你躲不开的，是那些机动了却不告诉你要往哪儿去的其他运营商。很遗憾，星链上这样的例子很多。”
他在会上展示了几个案例，都是别家的卫星近距离擦过星链卫星。这些案例看不出什么恶意，既没有窥探，也没有撞击企图。它们只是变了轨，改了飞行路线，而卫星的主人没有通知任何人。
尼科尔斯说：“要么他们没有把星历发给我们，要么他们机动的时候没有考虑别人的星历，结果就是几十米到几百米的近距离交会。近得让人太不放心了。”
星历可以理解为卫星的行程表，记录它此刻在哪、往哪儿飞、接下来会经过哪里。如果所有运营商都把星历公开共享，避碰就是一道数学题。可有的运营商不愿意公开，觉得保密能换来商业或战略上的优势。
尼科尔斯提出的底线并不高：“近地轨道上的最低标准应该是，你知道自己的卫星在哪，知道它要去哪。你得能预测自己的轨迹，而且这个预测必须可靠。”
SpaceX把自己摆在轨道管理模范的位置上。它也只能这样，毕竟轨道上有这么多星链卫星，公司大半生意都押在太空里。
它已经把整个现役星链星座的轨道高度降到了500千米以下。这一步有3个好处：离近地轨道上其他交通繁忙的区域远一点；哪颗星链坏了，也能更快坠回大气层烧掉；用户的网络体验还更好。9月起由星舰火箭发射的新一代星链V3卫星，飞得还要更低，大约350千米。
SpaceX公开自己星链卫星的星历，也请别的运营商照做。没有星历共享，运营商就只能依赖地面的跟踪数据，或者让卫星自己想办法避撞。
星链卫星的办法，是用星上的导航相机看。SpaceX把这套系统叫作Stargaze。尼科尔斯说，它如今能跟踪到大约90%穿越星链轨道的机动卫星。
这已经不错了，但如果所有运营商都肯公开自家卫星的动向，会好得多。尼科尔斯说，星链卫星发现前方有近距离交会、然后自主机动躲开，现在已经是“相当常见的事”。来不及躲的时候，卫星还能在最危险的那一刻缩起来，调整姿态，把可能被撞的面积压到最小。SpaceX管这叫“低头机动”。
尼科尔斯说，过去几个月，星链卫星躲开了大约650颗其他运营商的活跃卫星。这650颗里，只有一半来自与SpaceX共享星历的运营商。
另一半，SpaceX不知道它们要往哪儿飞。
和国际运营商共享数据尤其难。尼科尔斯说，这方面已有进展，SpaceX与中国空间站以及另外一些中国卫星运营商保持着密切的数据共享，但仍有许多运营商没有共享。
他演示文稿里的一张图表显示，不共享的问题主要出在中国和俄罗斯的卫星上，但美国、欧洲和日本也有一些运营商拒绝公开。
尼科尔斯说：“我最根本的请求是，我们需要在这件事上取得进展，开始共享所有飞行器的数据，不管你来自哪个国家，跟我们共享，也跟别人共享，营造一个安全的运行环境。”
SpaceX在卫星宽带市场上最大的对手是亚马逊Leo。亚马逊目前有396颗卫星在轨，还有几百颗造好了，等着火箭把它们送上去。
亚马逊Leo第一代星座将由3232颗卫星组成，美国联邦通信委员会今年2月又批准了它4504颗卫星的第二代网络。亚马逊还申请再加5105颗，用于手机直连卫星。即便这些全部到位，它的规模离星链也还差得远。
在共享数据这件事上，它的态度倒是很干脆。亚马逊Leo负责人拉吉夫·巴迪亚尔（Rajeev Badyal）说：“太空安全对我们同样至关重要。我们每一次发射，实际上都会跟SpaceX协调，也跟其他有卫星的公司协调。我们会告诉他们卫星会在哪儿释放、怎么抬升轨道。所以我们和SpaceX这样的公司有定期会议来交换数据。”
他说：“对我们来说，共享星历或者共享太空安全所需的信息，根本不是问题。不这么做，后果对所有人都很严重，没有理由不做。”
～～～～～～
图一：9月28日，首批升级版星链V3卫星从SpaceX的星舰火箭上释放，进入近地轨道，图源：SpaceX图二：10月6日，SpaceX负责星链业务的高级副总裁、xAI总裁迈克尔·尼科尔斯在土耳其安塔利亚的国际宇航大会上发言，图源：国际宇航联合会图三：一颗星链卫星的星上相机拍下的画面，显示它与另一颗在轨卫星近距离交会，图源：SpaceX图四：SpaceX展示的图表，统计了各国卫星运营商共享星历的情况，图源：SpaceX
信源：Clark, Stephen. "SpaceX Calls for Better Coordination in Orbit after Near-Misses with Starlink." Ars Technica, 8 Oct. 2026
