我是一名女教师，职称副高，两年前满55周岁，选择提前退休，到今天已经整整两年了。可以说班味已经完全褪去，上班对我来说已经像是上辈子的事了。如果现在你来问我是否后悔两年前的选择？我会毫不犹豫的回答你，很庆幸自己当年做出了正确的选择，因为身体的舒适与灵魂的自由太香了。

刚退下来那半年，我其实不太敢路过学校门口。

那会儿是九月份，开学季，我习惯性地六点不到就醒了，翻身坐起来，手都摸到衣服了，才愣住——不用去了。你说好笑不好笑，人退了，身子还没退。

其实从家到公园这条路，我走了两年，路边的银杏从绿到黄，从黄到秃，再从秃到绿，我看着它们转了两圈。刚退那会儿，我根本顾不上看树。

有回买菜，碰见以前教过的学生家长，她拉着我说：“王老师，您气色真好，不上班就是不一样。”我笑笑，心里却有点空。那时候还没完全缓过来，总觉得自己是不是退早了，是不是还能再教两年。

真正的变化是慢慢来的。

先是觉睡得踏实了。以前当老师，晚上备完课躺下，脑子里还在过明天的流程，哪个学生要提问，哪道题得再讲一遍，翻来覆去地烙饼。现在倒头就睡，一觉到天亮，连梦都少了。

再就是身上那些老毛病，颈椎、嗓子、小腿静脉曲张，这些跟了我二十多年的“老伙计”，竟然一个一个地消停了。我没吃什么特效药，就是每天去公园走圈，走得慢，但走得久。有一天走着走着，突然发现自己已经很久没惦记过那个扩音器了。以前上课，离了它嗓子就废，现在它搁在柜子最底层，落了一层灰。

我老伴说：“你现在才像个活人。”

这话不中听，但实在。

上个月收拾书柜，翻出来一个旧纸箱。打开一看，是以前用的教案本，十几本摞得整整齐齐，每一本都写得密密麻麻，边角上贴着各种颜色的便签。我随手抽出一本，翻到中间某一页，上面是我当年准备公开课写的批注，字小得跟蚂蚁似的，旁边还画了个小太阳。

我站在那儿看了大概有半分钟。

然后合上，放回箱子，拿胶带把口封好，推到了柜子最上头。

没舍得扔，但也没想再翻。

你说怪不怪，那会儿为了一节公开课能熬三个通宵，现在想起来，像是看别人的故事。

那天下午我照常去公园走路，太阳从银杏叶缝里漏下来，照在后背上，一块一块的，像谁拿手轻轻拍。走累了坐在长椅上，看旁边几个小孩追着跑，一个老太太推着轮椅上的老伴慢慢走。我掏出手机，相册往前翻，翻了很久才翻到两年前的照片——全是黑板、试卷、教室，最近的全是花、云、菜市场，还有我和老伴在湖边拍的合影，他笑得眼睛眯成一条缝。

我关了手机，往椅背上一靠，闭上眼。

风从脸上过去，什么味儿都没有，就是干净的风。

以前站讲台，教室里粉笔灰混着四十几个孩子的汗味儿，那是一种热闹的累。现在这种安静，是另外一种东西，说不上来，但身体知道。

有人问过我：“你副高职称，再干五年，退休金能多不少，不可惜吗？”

可惜什么。

多那点钱，换我多熬五年早自习、多改五年作业、多生五年气？我不是不会算账，我是太会算了。

前两天碰见楼下的李老师，她比我小两岁，还在岗。她拉着我说：“真羡慕你，我现在每天进教室腿都发沉。”她说着说着眼圈有点红，又说：“可我不敢退，退了不知道干啥。”

我没劝她。

这种事劝不得，每个人心里那杆秤不一样。

回家的路上我一直在想她说的“不知道干啥”。我当年也怕这个。可退了才发现，不知道干啥才是最好的状态——说明你啥都能干，也啥都可以不干。

今天早上我又去公园走圈，路过那排银杏树，叶子开始黄了。我停下来站了一会儿，想起两年前刚退那阵，也是秋天，我站在这里，心里慌慌的。现在站在同一个地方，风一吹，叶子往下掉，我伸手接了一片，看了看，又放回地上。

该落的，就让它落。

各位朋友，要是你到了能选的时候，一边是多干几年多拿点钱，一边是提前退下来过自己的日子，你会咋选？