甲板上热浪翻滚，电磁弹射器下方的钢铁在震动。歼-35一抹银灰，在福建舰的甲板上腾空而起。那一刻，世界安静。美国海军的参谋们看着那段视频，神情凝重。没有掌声，没有评论，只剩下笔尖在报告纸上划过的声音。

路透社的“独家爆料”又来了。美国海军的第六代战斗机——F/A-XX项目，可能“本周”就要定下承包商。注意，是“可能”。他们几个月前也是这么说的。现在再说一次，味道就不太对。

这不是一次平静的军备计划，而是一场被中国六代机逼出来的竞赛。美国媒体都不再掩饰这一点——中国的六代战机已经让五角大楼坐不住了。甚至《战区》频道写得更直接：“美国海军不能落后。”这句话，十年前谁能想到是他们说出口的？

当年美军的隐身机划破夜空，我们只能抬头仰望。如今角色调换，他们开始担心自己会被落下。历史的车轮碾得太快，甚至连发动机的轰鸣都显得迟疑。

F/A-XX，这个代号听起来像一段未完的密码。波音和诺斯罗普·格鲁曼正争着拿下合同。前者被F-35坑得焦头烂额的洛克希德·马丁已经出局，后者手里正被B-21和“哨兵”洲际导弹拖着下水。没人是真正的赢家。

美国海军希望用它取代“超级大黄蜂”——那款曾经在航母上呼啸二十年的老将。可问题是，波音这些年连一款现代化战斗机都没做成。F-47的空军版还在测试，舰载版又要来了？造船厂的铁门都还没焊紧，预算表就已经飘到了国会桌上。

7400万美元。这是五角大楼为F/A-XX挤出来的“最低限度研发资金”。就像临终病人的氧气瓶，能不能撑到下一个财年，没人敢保证。美国官员有人主张延后三年，说是“担忧工程技术与供应链能力”。听起来是技术问题，其实是心虚。

而与此同时，中国的跑道上，新的轮胎印已经一层叠一层。歼-50项目传出试飞消息，歼-35T在福建舰上完成回收动作。电磁弹射器亮相的那天，美国媒体集体沉默了几小时。因为那意味着——他们的“超级航母”神话，开始破碎。

美国的六代机项目还在PPT阶段，中国的样机已经在夜空划线。过去他们担心苏联，如今他们担心的是中国。可不同的是，中国这次的速度，让他们连“拖延”都显得来不及。

诺斯罗普·格鲁曼的麻烦不比波音少。B-21“突袭者”被曝出成本超支、延期，连国会都在催工期。再挤出一支团队去造海军六代机？听起来像是喜剧。更像是军工产业的自我消耗。

他们的技术库在老化。人员老去，流程臃肿。整个美国防工业像一头喘息的巨兽，曾经凭肌肉碾压世界，如今靠惯性往前蹭。

而此时的亚洲，电磁弹射器的轰鸣声愈发频繁。舰载无人机的影子，已经出现在黄海和南海的起降实验中。美国也想做，可他们的原型机连甲板都没摸过几次。

这不是单纯的技术差距，而是一种战略焦虑的反转。美军几十年来靠航母掌握制海权，如今他们第一次感到被“超越”的冷汗。

有人说F/A-XX可能会借用F-47的气动布局，造个舰载版。但美国空军的战斗机“下海”，几乎都是悲剧。F-22试过，没结果。F-35C花了十年才敢稳定起降。空军造舰机，就像陆军玩潜艇。天生不对路。

所以，F/A-XX还没起飞，就已经背着失败的影子。

更讽刺的是，当年美国用“隐身”这个词定义未来，如今他们在追赶另一个国家的隐身。连话术都学得小心翼翼——“为了保持同步”。那不是自信，是怕被甩出地图。

赫格塞思说：“中国装备先进，但我们的意志坚如钢铁。”听起来像是精神胜利的版本更新。意志当然重要，但飞不起来的飞机，再坚强的意志也挡不住风的速度。

有趣的时代。曾经“技术碾压”的一方，如今用新闻稿掩饰焦虑。曾经被嘲笑“仿制”的一方，开始把新机从航母上弹出去。

海面风大，世界格局也在摇晃。

F/A-XX的未来，也许不在天空，而在美国自己能不能承认一个事实—— 时代，真的换人了。