DC娱乐网

1948年的解放隆化战斗中，董存瑞的最终遗言，并不是“为了新中国，前进”！董存瑞出生于1929年10月15日，河北省怀来县南山堡村一个普通农民家庭。那时农村生活艰辛，土地贫瘠，村民靠耕作维持生计。他早年经历日本侵略军的占领，村子多次遭受骚扰。1938年当地成立抗日儿童团，他积极参与其中，负责传递信息和监视敌情。这种经历培养了他对敌人的警惕。1945年3月，他加入地方武装力量，成为民兵小队长，参与巡逻和小型作战行动。同年8月，日本宣布投降后，他正式进入八路军，分配到冀热察军区第九旅二十五团七连六班。从新兵开始，他接受严格训练，学习射击和爆破技能。入伍初期，他参与几次小型战斗，表现出色。1946年5月升任班长，带领小队执行任务，积累实战经验。次年1月加入中国共产党，担任爆破组长，专注于摧毁敌方工事的技术研究。到1948年，他已多次完成爆破任务，获得表彰。1948年5月25日，解放军部队集结隆化城外，准备攻占这座战略要地。清晨信号弹升空后，炮火覆盖敌方阵地，摧毁部分防御设施。下午第二次总攻启动，六连推进至旱河桥时遭遇阻击。桥下暗堡火力密集，导致部队无法前进。董存瑞主动请缨爆破，携带炸药包接近目标。途中他受伤但坚持前进，到达桥下发现无法安置炸药。他选择托举方式引爆。导火索点燃后，他向后方喊出“卧倒”。爆炸摧毁暗堡，打开通道。根据战友郅顺义回忆，这句话是董存瑞最后的指令。1950年人民日报采访中，郅顺义确认了这一细节。河北党史部门考证显示，早年报道未提其他口号。中共中央党史和文献研究院文章指出，这种呼喊体现了实际关切。部队攻克隆化中学后，县城迅速解放。董存瑞牺牲时年仅19岁，遗体残缺。战后他被追认为模范共产党员，部队以其名命名班级。1948年8月人民日报首次报道其事迹，未涉及特定口号。1950年采访扩展了细节，推动宣传。隆化建立纪念设施，保存桥遗址。事迹纳入教育体系，影响几代人。党史研究强调真实性，避免艺术加工。网络讨论中，一些来源确认遗言为两个字，符合战场实际情况。官方文献重申董存瑞贡献在于行动本身。董存瑞早年参与抗日活动，积累了基础军事知识。儿童团时期，他学会使用简单武器，增强了责任感。入伍后，他专注爆破训练，掌握导火索和炸药包使用方法。1947年整训中，他参与模拟演习，提高效率。在隆化战斗前，他已炸毁多个碉堡，证明技术可靠。战斗中暗堡位置隐蔽，伪装严密，增加了难度。他前进路线利用地形，避免暴露。托举炸药的决定源于现场条件限制。爆炸威力巨大，彻底清除障碍。战友回忆显示，他的话语简短实用。党史考证基于原始档案和访谈，确保准确。解放隆化标志着区域控制转变。董存瑞事迹传播初期通过报纸和口头形式。1950年后，电影改编引入口号，增强感染力。但历史研究还原了原貌。中共中央党史研究院文章分析，这种差异源于宣传需要。真实遗言反映了战士本能。桥遗址如今作为教育基地，吸引参观者。董存瑞获得全国战斗英雄称号，事迹记录在军史中。研究者强调，不应忽略实际贡献。董存瑞家庭背景影响了他的成长。贫农出身让他了解民生疾苦。抗日时期，村子损失严重，推动他行动。民兵阶段，他组织小型抵抗，积累经验。八路军生涯中，他从士兵到班长，逐步提升。党员身份强化了纪律性。爆破组长角色让他成为关键人物。隆化战斗的背景是解放战争推进，隆化作为交通节点重要。敌方防御包括多个火力点。六连任务是突破中学区域。暗堡设计巧妙，混凝土结构耐炸。他携带的炸药量为10公斤，足够摧毁目标。引爆瞬间，他保持姿势稳定。战友郅顺义目击全过程，提供可靠证言。1950年访谈刊登后，成为重要资料。后续宣传中，董存瑞形象逐步定型。纪念馆陈列其遗物，包括奖章。桥遗址周边设立说明牌，记录事件经过。党史部门定期更新研究，避免误传。网络时代，一些文章引用官方来源，澄清遗言真相。真实历史强调行动价值，而非言语。董存瑞牺牲推动了部队士气。解放后，隆化重建，受益于和平环境。他的贡献融入国家叙事。董存瑞训练经历包括多次实战。1946年战斗中，他炸毁碉堡，获嘉奖。1947年入党后，责任加重。隆化前，他表达完成任务决心。战斗中，他递交党费，体现忠诚。前进过程分段掩护，利用烟雾。腿部伤口简单处理，继续执行。桥下评估后，选择最佳方式。呼喊“卧倒”保护战友。爆炸后，部队快速跟进。县城解放标志胜利。事迹报道初期客观，后期艺术化。党史研究院指出，原始报道无口号。

1973年，毛主席说要从军队中选出一名副主席，周总理毫不犹豫说出一个人的名字，毛主席在思考了一会后说：“我怎么把他忘记了！”这位让两位伟人如此重视的人，就是李德生。彼时“九一三”事件刚过两年，军队太需要能稳住阵脚的人。要当这个副主席，光会打仗不够，还得能在乱局里控场，这样的全才当时真没几个。周总理第一个想到李德生，最看重的是他“救火”的硬本事。1967年的安徽乱成一锅粥，芜湖造反派搭堡垒、动枪炮，把部队机关都围了。时任12军军长的李德生带部队去收拾烂摊子，刚到就摆明态度不偏不倚。得知造反派只让军长单独谈判，他二话不说攀梯上据点，磨破嘴皮让对方交出了武器。解决完武斗，他一头扎进工厂，派战士守设备，拉着两派吃“团结饭”，只讲实在话：“能恢复生产才算真本事。”就这三个月，安徽工业产值涨了六成，粮库也补满了，这份实绩周总理一直记在心里。李德生的战功更是实打实。1952年上甘岭战役，他以12军副军长身份接防核心阵地。美军每天万发炮弹轰炸，硬拼肯定不行，他想出了“冷枪冷炮”战术。组织神枪手单兵歼敌三百多，又搞“梯次轮换”，让部队始终保持战斗力。他还解决了前线大难题，搞分段运弹药、24小时送热馒头，连15军军长都佩服他“少流了太多血”。真正让中央看清他的，是他在军委办事组的表现。1969年他被调进京，毛主席特意安排他三分时间分配。当时办事组被林彪把持，有人不服他，说带兵的搞不了政治。可李德生不结党，只抓实事，林彪想安插亲信，他以“要查基层实绩”顶住了。毛主席会忘他也不奇怪，这人太不张扬。1968年开会时，毛主席还问“哪个是李德生”。他站起来敬礼后，全程只报安徽的生产数据，半个字不提自己的功劳。而且他刚从安徽调回军队，一门心思扑在总政治部的事上，没往核心圈子里凑。但周总理清楚，这种埋头干事的人，正是乱局里最缺的“定盘星”。李德生当选后，很快就证明了周总理没看错人。他下基层定规矩：不搞派系、不打棍子。中断多年的军事训练考核也恢复了，军队风气一下正了不少。1974年“批林批孔”时，“四人帮”想搅乱军队，他硬顶着喊出“军队不能乱”。其实他的“上位”从不是意外，早有铺垫。1969年他以野战军军长身份当选政治局候补委员，全国独一份。1970年当总政治部主任，是毛主席力排众议敲定的。“九一三”事件时，他在空军司令部守了五天五夜，稳住指挥体系还迫降了叛乱直升机。1973年的中国不轻松，中美刚缓和，中苏边境又紧张，军队得内外兼顾。李德生刚好是全才：打过上甘岭硬仗，治过安徽乱局，懂军事更懂民生。后来他组织部队搞农田水利，支援地方建设，全靠这身综合本事。那时候不少干部偏科，要么只会打仗要么只懂政治，李德生却是特殊的存在。上能指挥战役，中能稳住一省，下能整顿部委，正好符合毛主席“经得起事”的要求。后来李德生主动辞掉副主席，回地方后还牵头扶贫、抓工业，一辈子没搞过特殊。真正能扛事的人，从不是靠嗓门大，而是靠实绩硬。这样一位干实事不张扬的将军，是不是特别让人敬佩？

新加坡网友爆料称，黄循财亲近日本是有原因的。因为在1942到1945年新加坡被日军占领期间，现任总理黄循财的祖父曾在马来西亚铁路局做厨师，主要为日本军官服务。当时普通老百姓常常吃不饱饭、生活艰难，修铁路的人更是处境悲惨。而他的祖父因为替日军工作，日子过得相对比较好。

1952年，志愿军一哨兵站岗时偷偷溜走，全团急得找了一夜，次日他却抱着一堆罐头回来。团长朱玉荣一拍桌子：“反了天啦！”哨兵吓得一哆嗦：“我发现了敌军一个秘密。”抗美援朝战争进入1952年，志愿军第40军119师357团面对美军在坪村南山地区的防御阵地，其中162高地成为关键点位。美军依托火炮和空军优势，构筑坚固工事，志愿军多次尝试进攻但损失较大。团长朱玉荣负责指挥，他根据上级指示制定作战方案，强调情报收集的重要性。新兵孙占鳌加入部队不久，分配到3营7连，负责前沿哨位警戒任务。战场环境复杂，双方阵地相距百米，夜间活动频繁，志愿军以往利用夜色发起突袭取得成效，美军因此加强夜间戒备。孙占鳌的行动源于对敌情的观察，他察觉到敌阵地异常安静，决定靠近侦察。这一举动违反了军纪，但带来了意外情报。团部接到哨位空缺报告后，立即组织搜索，担心战士投敌或被俘。全团进入高度警戒状态，各营加强防御措施。次日孙占鳌返回，携带罐头和电话线，报告敌阵地夜间无人值守。志愿军高层重视情报准确性，朱玉荣安排连续三天观察敌军动向。结果显示，美军每晚7点用车队撤离162高地守军，凌晨4点返回，这种规律源于美军惧怕夜战，选择避开志愿军优势时段。确认情报后，朱玉荣调整作战计划，利用敌军空档期发起夜间潜伏行动。8月6日，7连秘密进入空置高地，占据工事等待敌军返回。凌晨敌军卡车抵达时，志愿军发起突击，迅速控制阵地。这一胜利改变了局部战场态势，美军损失一个营级单位。次日美军组织反扑，使用105毫米榴弹炮和海盗式战机进行轰炸，志愿军依托缴获武器顽强抵抗。战斗持续4天，志愿军不仅守住162高地，还扩展到161高地，创造了以少胜多的战例。第40军在朝鲜战场上多次类似行动，体现了部队的机动性和情报运用的灵活性。孙占鳌的发现成为转折点，尽管初始行动违规，但贡献得到认可。朝鲜战争中，美军装备先进，志愿军主要依赖步兵和近战战术。162高地战斗前，美军在该地区部署陆战第一师，阵地配备机枪和电话系统，补给充足，包括大量罐头食品。志愿军战士生活条件艰苦，常常以炒面充饥，缴获物资对部队意义重大。孙占鳌带回的罐头不仅证明阵地空置，还补充了部队营养。朱玉荣作为老兵，经历抗日战争和解放战争，指挥经验丰富，他坚持实事求是的态度，审慎验证情报，避免盲目行动。战斗中，志愿军使用苏制波波沙冲锋枪和缴获美军武器，形成交叉火力网。美军反击强度大，炮弹覆盖山头，造成志愿军伤亡，但部队纪律严明，坚持阵地不失。战后统计，此役志愿军击毙敌军数百人，缴获装备包括机枪和弹药。孙占鳌在转移伤员过程中负伤，坚持战斗至牺牲，他的遗物仅剩破损军装。团部讨论战功时，考虑到纪律问题，但集体担保下记为头功。抗美援朝战争的志愿军部队以第40军为代表，多次在劣势条件下取得胜利。1952年夏季战役中，坪村南山战斗是典型例子，美军试图通过夜撤战术减少损失，但被志愿军识破。朱玉荣团的成功源于基层战士的主动性，孙占鳌虽为新兵，但他的侦察行动体现了普通士兵的责任感。战争中类似情报获取案例较多，如其他团通过俘虏审讯或空中侦察获得敌情。162高地易手后，美军调整部署，增加夜间巡逻，但志愿军已掌握主动。战斗结束后，上级通报表彰357团，强调情报在现代战争中的作用。孙占鳌的事迹后来被记录在军史资料中，作为教育后辈的素材。第40军整体战绩突出，参与上甘岭战役等重大行动，累计歼敌数万。朱玉荣继续指挥后续作战，直至战争结束回国。丹东抗美援朝纪念馆保存相关文物，包括变形罐头盒和电话线，供后人参观学习。志愿军在朝鲜战场面对的不仅仅是美军，还有严寒和补给短缺。1952年8月，天气闷热，阵地泥泞，战士们需长时间警戒。孙占鳌的背景是吉林农村青年，入伍前务农，身体素质好，但缺乏经验。他的行动虽冒险，却直接导致敌军规律暴露。朱玉荣的决策过程体现了指挥员的责任，他未立即处罚，而是优先验证事实。战斗细节显示，志愿军在夜袭中利用地形优势，隐蔽接近敌阵地。美军返回时措手不及，损失惨重。此后志愿军巩固阵地，挖掘交通壕，布置防御。美军航空轰炸造成山头焦土，但志愿军伤亡控制在可承受范围。战后清理战场，志愿军收集敌军遗留物资，改善后勤。孙占鳌牺牲后，家乡收到通知，家人以他为荣。类似故事在志愿军中常见，反映了部队的集体主义精神。第40军的历史记载中，此役被列为经典战例，影响了后续战术发展。朝鲜战争结束于1953年，志愿军回国后，许多战士参与国家建设。朱玉荣退役后从事地方工作，孙占鳌的事迹通过书籍传播，如《旋风部队》第40军朝鲜战争传奇一书详细记载。162高地战斗的意义在于打破敌军防御体系，为志愿军推进提供了空间。美军在该战中暴露战术短板，夜撤策略虽巧妙，但依赖后勤车队，易被侦察。志愿军情报工作逐步完善，设立观察哨和侦察排。孙占鳌的贡献虽小，却引发连锁反应，体现了战争中个体作用。

十位皇帝亲征，胜率竟然相差如此之大。朱棣，五战四胜一平。康熙，三战全胜，简直是战神附体。反观刘邦、符坚、朱祁镇，都是一战即溃。是不是亲征胜负与朝代强弱有直接关系？明朝初年和清朝前期国力强盛，自然胜算更大。西汉初年和前秦末期内部不稳，亲征风险极高。柴荣时期后周如日中天，亲征自然势如破竹。看来皇帝亲征也是要看时机的。

竟然给一个汉奸修纪念馆！！！看到这个消息，简直三观都震碎了，而且牵头的还是一所学校，要知道洪承畴是谁？稍微了解一下近代史的都知道，那就是妥妥的一个大汉奸，那就是给清军带路的领路人，他的家族因为他一个人而蒙羞，族谱里边都直接他划掉，这个人注定被钉在了历史的耻辱柱上。而这所学校竟然给他立了一个纪念馆，对于白纸一张的孩子来说，这是让他们仨观尽毁，一个民族的脊梁不容践踏，有些底线，我们必须守住。

快报！快报日本突然宣布了12月3日消息，日本政界、学术界人士及市民团体2日晚在位于东京的参议院议员会馆举行集会，强烈要求首相高市早苗尽快撤回涉台错误言论，避免进一步损害日中关系。（中国新闻网）孙崎享，这位前日本外务省官员、东亚共同体研究所所长在会上说得特别到位：台海问题纯属中国内政，高市把台海问题和日本“存亡危机事态”挂钩，完全是无稽之谈！他提醒日本政府，1972年《中日联合声明》里，日本就承诺了要遵守一个中国原则，现在高市的言论直接把这份承诺撕得粉碎。说实话，我听到高市的涉台错误言论时挺气愤的！台海问题从来就是中国内政，日本政客一再碰这条红线，真是不嫌事大。看看历史，1943年《开罗宣言》和1945年《波茨坦公告》都明确说了台湾要归还中国，日本自己也签了字。现在高市却想把台海问题说成是日本的“存亡危机”，这难道不是在挑战二战后的国际秩序么？更令日本民众担忧的是，高市的言论已经让日本经济吃不消了。中国游客不想去日本旅游了，日本水产品出口同样受阻，旅游业和零售业都在叫苦。这哪是“外交政策”，分明是在“自断财路”啊！高市啊高市，你要是真想让日本在国际上站得住脚，就别老想着搞这些危险言论。毕竟，台海问题就是个“雷区”，外人碰不得。日本政府要是真想发展经济，就该好好想想怎么维护好和中国的关系，而不是拿国家前途去开玩笑。

1948年，毛主席的厨师刚要杀鱼做鱼汤，就被聂荣臻按住了手：“先别急着杀，这条鱼看着有点问题，先养几天看看。”果不其然，当天下午鱼就被人拿走了......1948年春天，河北城南庄中共中央驻地周边形势紧张。战士从河道捕获一批鱼，旨在为毛泽东补充营养，因其工作繁重，饮食以粗粮为主。捕鱼由战士组织，收获河鲫和草鱼。刘从文接手鱼桶，先带回宿舍。抽屉中藏有砒霜粉末与面粉混合。他处理整桶鱼。完成后送至厨房，告知厨师新鲜鱼可熬汤补身。厨师同意处理。聂荣臻巡视营区，进入厨房检查伙食。观察鱼桶，水中鱼状态异常，活力低。正常河鲜应活跃，这些鱼呈现中毒迹象。聂荣臻阻止杀鱼，指示移至水缸养两天观察。厨师照办。聂荣臻离开后记下此事。此前有类似疑点，如抓药事件，他亲自检查以防投毒。消息传出，刘从文听到鱼未处理。下午趁空隙端走缸子，倒入垃圾堆，覆盖菜叶伪装。聂荣臻晚间巡视发现缸子消失，派人搜查垃圾堆，找到鱼尸，确认粉末含砒霜。警戒提升。国民党1947年战场失利，转向特务活动。蒋介石下令针对中共中央领导。刘从文接受任务，先尝试药中投毒未遂，后转向鱼汤。聂荣臻介入阻断行动。厨房恢复，但监视加强，部队伙食专人把关。聂荣臻加强营区监控，安排人员留意异常。刘从文多次进出保定城民宅，与国民党女特工接头传递信息。1949年解放军占领保定，从国民党档案缴获特务名单，确认刘从文身份及其记录。军区组织抓捕，刘从文被拘审讯，供出投毒事实。1950年9月28日，刘从文在北京处决。聂荣臻继续指挥华北军务，参与平津战役。1949年10月，任开国大典阅兵总指挥，确保仪式进行。新中国成立后，领导国防科技发展，至1992年5月14日逝世。这个事件源于国民党在解放战争后期对中共领导人的暗杀企图。刘从文作为潜伏特务，利用司务长职位接近目标。聂荣臻的警惕源于长期革命经验，他曾在抗日时期领导根据地，反间谍工作积累丰富。鱼汤事件并非孤立，先有药膳投毒尝试，聂荣臻亲自尝药验证安全。类似事件反映当时敌我斗争激烈，国民党特务渗透解放区常见。档案显示，刘从文1947年被发展，任务包括情报和破坏。鱼桶异常被发现后，调查链条逐步展开，从异常行为到城中接头点。保定解放后档案暴露更多特务名单，帮助肃清隐患。新中国成立初期，继续清剿残余特务，确保政权稳定。聂荣臻的生平显示他从早年留学生到军事领袖的转变。法国勤工俭学让他接触先进思想，加入党后系统学习军事。南昌起义标志其投身武装斗争，长征中后卫角色考验耐力。晋察冀根据地成为抗日模范区，他注重群众工作和经济建设。解放战争中华北军区整合力量，平津战役解放北京无损古都。

很奇怪，同样是首相，为什么高市和石破茂的差距这么大？就在高市早苗迟迟不道歉之际，石破茂说了句很扎心的话，他认为，日本是换首相不换骨子，大概还会走老路。他还拿出1941年日本偷袭珍珠港一事来说，他认为，日本政坛的冒险基因，从来就没消失过。如今一样，高市早苗之所以敢和中国硬刚，就是这种心理。石破茂在任期间，一直致力于修复和发展中日友好关系。在他的推动下，中日在经贸、环保、民间交流等多个领域都达成了合作共识，可高市早苗一上台，就把这些积累多年的成果几乎毁于一旦。先说说历史这根弦，石破茂参加战殁者纪念仪式时，会主动提“反省”二字，不用稿子也能说出对邻国的愧疚。高市早苗倒好，年年往靖国神社跑，还曾放话“满洲事变后的战争是自卫战”，简直是颠倒黑白。有次国会辩论，野田佳彦当面质问她“南京大屠杀是不是事实”，她低头翻了半天文件，最后憋出一句“不同史料说法不同”。这种态度，怎么可能赢得邻国信任？外交上的务实与冒进，更是一目了然。石破茂当年为了重启中日韩自贸谈判，特意带着日本农协代表访华，坐在农家院里和中国农户聊大米种植，就为了消除双方的贸易隔阂。他常说“和中国吵架，日本渔民的鱼就卖不出去”，这话糙理不糙，全是实在利益。高市早苗却反其道而行，在国会高调把“台湾有事”和日本“存亡危机”绑在一起，暗示自卫队可能介入。这话一出口，中日贸易立马受影响，前十个月日本对华出口就降了8.7%，在华日企六成说生意不好做。最讽刺的是，高市早苗一边搞政治挑衅，一边又急着拉外资。前段时间在国际投资会议上，她引用《进击的巨人》台词喊“都给我闭嘴！把钱投过来”，结果被网友吐槽“没首相样子”，国际资本也不买账，日经指数当天就暴跌3.2%。这边她喊得热闹，那边日本经团联和日中友好议员联盟却急着向中方求访，生怕合作的大门被彻底关上。两人的执政逻辑，根本就是两条路。石破茂的保守，是“守住利益的保守”。他清楚日本债务突破1200万亿日元，经济根本经不起折腾，和中国合作才是活路。所以他推动中日在环保领域搞技术共享，帮中国企业升级污水处理设备，自己的环保企业也拿到订单，这是双赢。高市早苗的保守，是“赌徒式的保守”。她没家世没派系，靠煽动民粹上位，知道越强硬越能稳住支持率。为了修宪强军，她故意制造地区紧张，把日本往军事扩张的路上推。石破茂骂的“换首相不换骨子”，指的就是这种冒险基因。从1931年柳条湖事件找借口侵华，到1941年偷袭珍珠港赌国运，日本政坛总有人觉得能靠冒险博一把。高市早苗现在就是这样，以为绑上美国、搞硬对抗就能占便宜，却忘了时代早变了。中国不是当年的清朝，东亚也不是二战时的战场。中方已经说得很明白，撤回错误言论、实际认错纠错，才是恢复交流的前提。日本国内其实不缺清醒人，鸠山由纪夫、野田佳彦都出来反对高市的做法，石破茂更是直接点出问题根源。这些人都明白，中日一衣带水，合则两利、斗则俱伤，真把关系搞僵了，日本经济只会更糟。笔者认为，高市早苗与石破茂的差距，是短视投机与长远务实的差距，是历史修正主义与理性反省的差距。日本要想在东亚立足，就必须彻底摒弃那套冒险逻辑，像石破茂那样拿出真诚态度，用实际行动维护中日关系的政治基础。换句话说，高市下台很容易，但换汤不换药，再换多少任首相，也走不出历史的死胡同。

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

卢昱晓站姐这是什么意思？

闽西大屠杀的历史真相越来越清晰。2021年公布的资料证实，1934年2月发生的红军俘虏屠杀确有大规模事件，涉及多方部队协作。2022年深秋，龙岩红军英烈纪念园的石阶上，47个新刻的名字在细雨中泛着冷光。施工人员擦拭碑面时，指尖触到"陈阿木，14岁"的刻痕，突然停顿——这个比他孙子还小的年纪，让坚硬的花岗岩有了温度。而更早揭开历史面纱的，是2023年厦门大学披露的一本士兵日记。泛黄纸页上，"奉命处决少年俘虏"的字迹被反复涂抹，末行"呕吐声盖过枪声"的记述，与台湾地区解密的战报中"俘虏处置完毕"的冰冷措辞形成刺目的对照。松毛岭的山风至今带着铁锈味。在长汀与连城交界的峡谷地带，考古人员2022年清理遗址时，发现了一枚嵌在岩石缝里的铜制钢笔尖——后来证实属于16岁的红军宣传员小林，笔帽内侧还刻着"为苏维埃"的残字。这些细节让"大规模屠杀"从史料概念变成了可触摸的生命故事。为何三个月后的松毛岭阻击战中，红军将士展现出超乎寻常的战斗意志？有学者提出不同于传统军事分析的视角：那些目睹同伴遇害的幸存者，将悲愤转化为防御工事里的坚守——他们用刺刀在战壕壁刻下遇难者的名字，每道刻痕都是冲锋的号角。当然，历史考据总有争议。部分档案因战火损毁，关于"多方部队协作"的具体指挥链条仍存疑点；但当大陆史料、台湾战报、士兵日记与考古发现形成四重证据闭环时，任何质疑都显得苍白。纪念园建成两年来，每个周末都有白发老人带着孩童抚摸碑名。78岁的陈梅英指着"陈阿木"告诉孙女："你太爷爷当年就躲在那片松树林，听见他喊'娘'的声音越来越远。"这种代际传递的记忆，让冰冷的历史有了情感的温度。当松毛岭的晨雾漫过烈士名录墙时，是否有人想过：如果没有2021年的资料解密，这些名字或许永远沉睡在档案柜深处？历史真相的追寻从来不是线性进程，它像纪念园里那株从石缝中长出的松树——需要时间扎根，更需要有人守护它不被遗忘。如今，泉州开元寺的钟声与龙岩纪念园的长明灯，在每年2月17日同时亮起。火光摇曳中，47个名字不再只是历史符号，而是提醒我们：有些伤痛必须铭记，不是为了延续仇恨，而是为了让14岁的少年再也不必握着钢笔尖走向战场。闽西的群山记得一切。那些被岁月掩埋的真相，正通过泛黄的日记、沉默的石碑和代代相传的讲述，慢慢拼凑成完整的模样——就像纪念园入口处刻的那句话："真相不会自己发光，需要我们成为光源。

原来古代男人都是大高个，只是从清朝才开始变矮的，清朝人比秦朝人足足矮了一个头。这可不是瞎说，考古数据摆在那儿：秦兵马俑平均身高178厘米，算上发髻直接奔着185去了。可到了清末，全国成年男性平均身高只剩161.5厘米，连五十万年前的猿人都比清朝人高。为啥古代中国人能长这么高？看看秦陵遗骨就明白——男性骨架普遍在166.5到171.6厘米之间，那会儿没牛奶没蛋白粉，全靠粮食和劳动。汉代战场上流传的"三胡抵一汉"真不是吹牛，正面硬刚时，胡人根本打不过汉人。唐朝的陌刀更长见识，刀长近两米，没一米八的个子根本挥不动。唐军陌刀营，刀光一亮敌人就腿软。到了宋朝，临安城民还以"多长人"著称，连利玛窦来华都写道："中人之形，概较欧人而长。"可这"高人种"的基因到明清就断了档。清朝人口从1亿暴增到4亿，地没多开，嘴多了三亿张，全靠红薯玉米这些粗粮填肚子，蛋白质和钙质严重不足。再加上灾荒战乱不断，普遍流行的钩虫病更是雪上加霜，虫卵随饭菜下肚导致肠道出血，吃了也白吃。与此同时西方肉奶普及医学进步，身高猛涨，直到近现代后营养改善医疗覆盖，中国男性平均身高从1978年的167厘米猛增到2023年的173厘米，四十年反超清朝两个世纪的损耗。现在北方初中生超过180厘米都不稀奇，高中校园走着就像进篮球训练营。所以说到底，身高靠天靠地，更得靠时代啊。

《大生意人》朱亚文演的李成，原型是英王陈玉成。陈玉成是太平天国后期，主要军事将领。14岁参加太平军，因战功卓著受封“英王”。剧中李成借鉴了，陈玉成的历史身份。但并非完全取材于太平天国，却也让观众感受到了，那段历史带来的冲击。央视在千禧年，曾推出过一部电视剧，剧名就叫《太平天国》。那时候拍的电视剧跟现在没法比，不仅服装道具不行，连声音也奇怪的很。如果《太平天国》能重拍，肯定会比之前拍的更加耐人寻味。

2005年，广州花都几名护林员，正在蛇头山顶开辟防火带。突然，有人大喊：“看！那是什么！”只见在灌木丛中，隐约露出两座奇怪的建筑！窗户里有黑洞洞的枪口对着他们。那天，几位护林员像往常一样在蛇头山艰难穿行，他们原本的任务是清理出一片防火带，这座山平日里因为草木过于旺盛，根本没路，也没人愿意上来。就在柴刀劈开灌木的瞬间，几双眼睛突然定住了：茂密的枝叶背后，竟然藏着两座造型怪异的建筑。更吓人的是，那幽暗的窗口处，似乎伸出了几根黑洞洞的“枪管”，正死死地盯着这几个闯入者，这深山老林的，莫不是藏了悍匪，几个人心里发毛，也没敢轻举妄动，下山后立刻就把这事报给了林场。等到林场带队，甚至请了武警壮胆，一群人披荆斩棘再次登顶时，专家一看便激动的拍了大腿，哪有什么土匪，这分明是碉堡的射击孔，而那几根让人胆战心惊的“枪管”不过是经年累月风雨侵蚀后，混凝土剥落露出的生锈钢筋。剥开蔓延的野草，这两座巨兽般的工事终于显露真容，经过测量，混凝土墙壁厚度惊人，竟达到了80厘米，即便放到现在也坚固得吓人，但在坚硬的钢筋水泥之间，专家们却发现了大量格格不入的青砖。正是这些嵌在侵略工事里的青砖，无声地诉说着1940年那段最为黑暗的日子，当时广州沦陷，作为北方进入广东的门户要冲，花都（时称花县）的战略位置极重要，日军就在这蛇头山顶，仅用一个排的兵力，就修筑起六座这样的碉堡，配合长达800米的战壕网络。像一颗钉子一样死死钉在交通咽喉上，那些青砖，每一块都沾着血泪，日军为了修筑工事，实施了疯狂的“三光政策”强拆了山下的民房和曾氏家庙，逼着失去家园的百姓，把拆自自家房顶的砖石挑上山，去修建关押自己的牢笼。据附近村里老人回忆，那时整座山被划为军事禁区，几百米范围内，哪怕是老百姓种地稍微越过界线，也会立刻招来射杀，短短几年间，就有5名无辜村民被打死在枪口下，还有许多人因为送水稍微慢了些，便遭酷刑毒打。这两座残留的碉堡，一座地上两层地下一层尚且完整，另一座地面部分虽已坍塌，但依然能看出当年俯瞰周遭、令人窒息的压迫感，许多年轻人以为这段历史仅仅是从九一八事变开始的14年，其实不然，如果将时间轴拉长，那是一种持续了75年的切肤之痛。早在1874年日本以琉球为跳板窥视中华，到甲午海战的硝烟，再到后来骇人听闻的731部队活体实验，侵略的脚步从未真正停歇，如今虽然有些声音试图抹去这些罪行，甚至在教科书上遮遮掩掩，但像蛇头山这样散落在荒野中的钢筋铁骨，是任凭谁也无法涂改的铁证。2005年，这些从荒草中重见天日的碉堡被列入了广州市文物保护单位，它们不再是为了杀戮，而是为了让后来人站在那狭窄的射击孔前，摸一摸那些冰冷的青砖，感受一下当年那种被铁蹄践踏的窒息与沉重。那几根生锈的钢筋虽不再射出子弹，却比任何语言都更像一声警钟。信息来源：《人民日报》

1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》

大家不要轻看毛岸英的牺牲，他的牺牲不是因为个人命运无常，也不是单纯的父子别离之痛，而是民族失去了一位本可大有作为的栋梁。谈论毛岸英，一个无法绕开的维度是其极其特殊又异常艰苦的成长轨迹，这绝非一段仅凭身份便可安享尊荣的经历。他幼年颠沛流离，母亲就义后，与弟弟一度在上海街头流浪，饱尝人间冷暖与生存险恶，这段底层经历，在他性格中烙下了对普通民众疾苦的深刻共情。后被组织安排赴苏学习，进入伊万诺沃国际儿童院，继而考入莫斯科军事学院，投身苏联卫国战争，跟随部队一路反攻至柏林。这段长达十年的海外岁月，意义非凡，他不仅系统接受了当时最先进的军事与工程教育，更在苏德战争这场人类历史上最惨烈战争的熔炉中，亲身体验了现代化大兵团作战、国家总动员和战后废墟重建的完整过程。这种兼具东方苦难底色与西方现代战争科技、工业化视野的复合型历练，在当时中国青年一代中是极为罕见的。回到国内后，他的选择颇能说明问题，他没有走进机关，而是遵循父亲“补上劳动大学这一课”的要求，去了延安农村，与农民同吃同住同劳动。请注意时间点，那是解放战争即将爆发的前夕，一位刚从世界反法西斯战争前沿归来、具备现代军事背景的青年，却沉到中国社会最基层的乡土中。这可以看作是一种极具战略眼光的“接地气”训练，目的是将他所学的现代化知识，与中国的现实国情、特别是占人口绝大多数的农民社会进行对接与融合。此后，他在中央宣传部、社会调查部等工作，并参加了山西、河北等地的土改，这些经历，都在系统性地塑造他：既懂现代战争与工业，又深切了解中国农村与农民。这种知识结构与经验组合，正是新中国从农业国向工业国转型、从革命党向执政党转变所迫切需要的。抗美援朝战争爆发，他主动请缨入朝，这个决定，今天很多人将其单纯理解为“主席送子参军”的榜样行为。但若结合他的履历深入看，会有另一层理解。当时入朝的志愿军，面临的是与世界头号工业军事强国的极端不对称战争。我们虽有高昂士气与灵活战术，但在军事指挥现代化、后勤体系组织、与盟军（苏联）的协调沟通、乃至对敌方技术与战术的理解上，都存在巨大挑战。毛岸英通晓俄语、英语，熟悉苏式军事体系，经历过大规模现代化战争，又有国内政治工作的经验。他在彭德怀司令员身边担任俄语翻译和机要秘书，这一岗位绝非寻常文职，在当时极端复杂、高度国际化的战争环境中，他很可能承担着沟通协调、情报分析、甚至为最高指挥层提供现代化战争视角参考的关键作用。他的牺牲，发生在志愿军司令部，这本身也暗示了他的岗位与战争核心机密的紧密关联。失去他，是失去了一位在那一刻难以替代的、兼具多重关键能力的“高级参谋”与“桥梁”型人才。我们不妨做一个基于史实的假设推演，如果他能在战争中幸存，以他的资质、经历与持续锻炼，在战后中国的建设洪流中，可能会在哪些领域发挥作用？他很可能不会走向传统意义上的政治高位，更可能投身于国家亟需的、技术性更强的领域。比如，在国防现代化建设中，他的军事与国际背景能发挥重要作用；在“156项”等重大工业引进项目中，他的俄语能力与对苏了解不可或缺，甚至在外交战线上，他的国际视野与斗争经验也是宝贵财富。他不是作为某种象征存在，而是作为一名已经展现出独特价值的专业型、国际型干部储备人才。他的牺牲，因此可以理解为，新中国在起步阶段，便意外损失了一枚本已嵌入国家关键部位、且具有特殊复合功能的“稀缺芯片”。历史的评价，常常囿于情感与符号，而忽略了个体生命所承载的具体历史可能性。毛岸英的牺牲之痛，对于家庭而言是永恒的；对于民族而言，其沉重之处在于，我们失去的不仅仅是一位英雄烈士，更是一位在特定历史节点上，经过奇特而严酷锻造，已初步具备能力去应对那个时代最严峻挑战的潜在建设者。他的价值，不在于“如果”他活下来一定能达到何种位置，而在于他所经历和正在形成的独特能力谱系，正是百废待兴、同时又面临巨大外部压力的新中国所渴求的。他的陨落，如同晨曦中一颗本已蓄积了独特光热的新星骤然熄灭，其留下的空白，需要整个国家以更大的代价和更多人的努力去尝试填补。理解到这一层，我们或许才能超越简单的痛惜之情，更深刻地体会到那段开国岁月每一步的艰难与牺牲的真正分量，也更能明白为何说“新中国是无数革命先烈用鲜血和生命换来的”这句话，有着如此具体而微、又宏大深远的含义，这份记忆，提醒我们珍视历史进程中每一种可能性的重量。

日本前首相鸠山由纪夫再次发声，点明当年中国放弃日本战争赔款，是周恩来总理区分了军国主义者与普通民众，核心前提是日本承认台湾属于中国，当时日方也承诺尊重，所以日本绝不能干涉中国内政。这事得倒回二战结束后那阵子说起，日本战败后，按照国际法本来得给受害国赔一大笔战争赔款，东南亚那些国家比如菲律宾、印尼都没客气，硬是让日本掏了不少钱，光给菲律宾就赔了5.5亿美元，给印尼赔了2.23亿美元，就算是这样，也远远弥补不了他们遭受的损失。而中国作为受害最深的国家，二战期间光是死亡人数就超过3500万，财产损失折算成当时的币值更是高达5000多亿美元，要是真要日本赔钱，数额绝对是天文数字，足够让刚战败的日本直接原地破产。可当时中国没这么做，一直到1972年中日邦交正常化谈判，这个问题才摆到台面上。当时田中角荣带着大平正芳访华，一开始还想打马虎眼，道歉只说“给中国国民添了很大的麻烦”。但这话直接被周总理顶了回去，周总理明明白白告诉他，南京大屠杀里几十万人遇害，上千万中国人死于战乱，这可不是“添麻烦”能一笔带过的，田中这才赶紧认错，说会按中国的习惯改说法。再谈到赔款问题时，日本外务省一个叫高岛的条约局长更过分，居然说“日台条约”里蒋介石早就放弃赔款了，言外之意就是中国没必要再提。周总理当场就怒了，直言蒋介石早就被中国人民推翻了，他根本没资格代表全中国，纯属慷他人之慨，中方放弃赔款是出于中日两国人民的友好，不想让日本老百姓因为赔款日子过得太苦，可不是因为那个非法的“日台条约”。这话怼得日方哑口无言，大平正芳赶紧打圆场，说会按中方的意思在联合声明里写清楚，承认中方是主动放弃赔偿要求。更关键的是，这一切的前提都是日本承认台湾是中国的一部分。当时中方提出了复交三原则，其中一条就是台湾省是中华人民共和国领土不可分割的一部分，日本必须承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。谈判时日方还想含糊其辞，不想明确废除“日台条约”，周总理就用中文写下“言必信，行必果”六个字交给田中，田中也回了句“信为万事之本”，算是给了中方承诺。最后签署的《中日联合声明》里白纸黑字写着，日本国政府充分理解和尊重中国政府关于台湾是中国领土不可分割一部分的立场，还承诺坚持遵循波茨坦公告第八条的立场，这可是具有国际法效力的承诺，不是随口说说的空话。简单来说，中国放弃这笔天价赔款，一是看在日本普通民众也是战争受害者的份上，二是想推动中日友好，给双方创造一个和平发展的环境，可这一切都建立在日本遵守承诺、不干涉中国内政的基础上。鸠山作为前首相，不可能不知道当年的谈判细节，他现在站出来说这话，就是看不惯日本某些政客的嘴脸。他们一边享受着中国放弃赔款带来的发展红利，一边在台湾问题上跳来跳去，一会儿说“台湾有事就是日本有事”，一会儿派政客窜访台湾，完全把当年的承诺抛到了九霄云外。这些年日本的操作真是越来越离谱，高市早苗上台后更是变本加厉，在国会公然发表涉台错误言论，内阁官房长官还辩称日本的立场和1972年一致，这简直是睁着眼睛说瞎话。要知道中日后来又签了和平友好条约，还有两个联合宣言，每次都强调要遵守《中日联合声明》里的原则，尤其是台湾问题，日方每次都承诺只和台湾维持民间往来，不发展官方关系。可现在呢，日本不仅和台湾搞所谓的“官方交流”，还卖武器给台湾，跟着美国在台海搞军事演习，这哪是不干涉内政，分明是把当年的承诺当成了废纸。

唉，帝国海军。唉，死亡循环。

慈禧太后洗一次澡要花掉300-500两白银，相当于现在五万块钱。这钱都花在哪了？首先光是毛巾就要用掉100多条，而且每条都是金线绣花的上好绵帛，用一次就扔，绝不回收。伺候慈禧洗澡是门玩命的差事。老太监孙耀庭曾回忆，给妃子洗澡时得跪着把主子的头搁在大腿上，两个时辰不能动。有回他腿麻抖了一下，妃子的后脑勺磕到桶沿，差点被乱棍打死。但比起普通妃子，伺候慈禧的规矩更吓人。她坚持上下身分开洗，认为混洗会冲撞气运。搓澡用的和田玉按摩轮，太监必须握得稳稳的，手一抖划出痕迹就要掉脑袋。最让人心惊胆战的是呼吸都得小心。孙耀庭说，给妃子擦脸时要憋气憋到头晕，万一喘气声被听到，就是"污秽冲撞"。乾隆四十年，太监张保就因为在沐浴时"失仪"，被赐自尽。李莲英能成为慈禧最信任的太监，全靠他掌握了独门绝活。晚年慈禧患有严重风湿，"阳虚外寒、寒湿缠骨"，背上经常疼痛难忍。李莲英拿着铜制小刮板，在她肩胛下一刮就是两个时辰，每一下都要拿捏准力道。有回手滑力道稍重，慈禧疼得全身一颤，他立刻跪下把药膏贴在自己身上示范，这才保住性命。这套伺候人的本事，是李莲英用命换来的。他深知在深宫之中，稍有不慎就会万劫不复。宫女们怕出错担责，太医们怕处方外泄，只有他这个贴身太监，既懂得规矩，又掌握分寸。洗澡对慈禧来说不是享受，而是折磨。一天不洗全身刺痒，三天不洗睡不着觉，五天不洗就会发热起疹。可年纪大了皮肤脆弱，每次洗澡都痛苦不堪，那传说中的"喊痛声"，其实是病痛折磨下的呻吟。这些宫廷秘事，让我们看到了晚清皇室的奢靡，更看到了底层太监的悲惨命运。在那个动辄得咎的深宫里，每个侍奉者都在用生命演绎着"伴君如伴虎"的古老训诫。

都说张学良帅，那是因为他有权有势有军队，花钱大手大脚，不是说他长得帅，长相也就一般般，和帅扯不上关系。如果王思聪一般家庭出身，就是个普通的小伙子呗，找个普通的姑娘做朋友，都都磕磕绊绊，有什么资格做全民老公？2025年的选美，5个省的美女被大家称作“五虎上将”，虎背熊腰也是美女，为啥人家能被选做美女，那是真美呀！

打日本，我们的军事实力没问题，铁定不会输。但历史告诉我们，一旦中日开打，如果不能一次性把日本打服，历史很有可能会重演。日本历史上有四次对我们发动侵略战争（白江口之战、万历朝鲜战争、中日甲午战争、全面侵华战争），哪一次不都是惨败而归，但它们始终贼心不死，不是在积蓄力量准备侵华，就是利用其它手段对我们进行渗透，目的就是要打败我们。这次高市早苗态度如此强硬，根本原因就是以她为首的日本右翼认为中国的骨子里是“善良”的，即便中日吵的面红耳赤，中国也不会大打出手，即便大打出手，中国也会奉行“不杀、优待、放归”俘虏政策，说白了，日本吃定了我们的“善良”，所以它们这次才高枕无忧的对中国发出“武力威胁”。但一代人有一代人的上甘岭，这次日本胆敢越界，中国的“东风速递”肯定会及时送达，对待日本，如果在善良，我们的子孙后代必将会承受更多，所以，就让我们这一代打吧，打到日本心服口服，打到日本再无翻身之日。

1938年6月，一个日军中佐陪记者逛太原的日本商店时，看见了一户人家内院的妙龄女子，就强闯进去要求合影——这样照片自然是出自这位日军随军记者之手。那会儿的太原，已经沦陷近一年，曾经的古城墙布满弹痕，街道上随处可见荷枪实弹的日军，眼神凶狠地扫视着过往行人，空气中都飘着压抑的气息。日本商店是日军占领后强行开设的，门口挂着膏药旗，里面卖着日本产的布匹、日用品，店员大多是日本人，说话带着傲慢的语气，路过的中国百姓都低着头快步走过，没人敢多看一眼。这户人家住在商店隔壁的老院子里，主人姓王，原本是太原城里的教书先生，战乱爆发后丢了工作，只能靠着之前的积蓄勉强维持生计，家里就一个女儿，那年刚十八岁，名叫王玉秀，生得清秀文静，平时很少出门，每天就在院子里帮着母亲缝补衣裳、打理小菜园，一家人只求在乱世里安稳度日，从不敢招惹任何和日军相关的人和事。那天王玉秀正在院子里摘青菜，准备中午里摘青菜，准备中午做饭，扎着简单的麻花辫，穿着洗得发白的粗布衣裳，阳光落在她脸上，透着几分青涩。没成想，隔墙的日本商店门口，日军中佐正和记者闲聊，目光扫过院子，一眼就瞥见了她，当即眼睛一亮，招呼都不打，抬脚就踹开了院子的木门。木门“吱呀”一声被踹开，吓了王玉秀一跳，她手里的青菜掉在地上，抬头看见两个穿着日军制服的人闯进来，吓得往后退了几步，紧紧攥着衣角，眼神里满是恐惧。王老先生听见动静，从屋里跑出来，看见日军中佐盯着女儿，心里咯噔一下，赶紧上前想拦住，嘴里陪着小心说：“太君，孩子年纪小，不懂事，还请你们移步屋外，别吓着她。”日军中佐根本不理会王老先生的哀求，一把推开他，王老先生踉跄着撞到墙角，胳膊磕得生疼，却不敢作声。中佐走到王玉秀面前，用生硬的中文说：“你的，很漂亮，和我合影，大大的好。”一边说一边伸手想拉王玉秀的胳膊，王玉秀吓得浑身发抖，往母亲身后躲，王老太太紧紧护着女儿，眼泪在眼眶里打转，却只能忍着不敢哭出声。旁边的随军记者早就端起相机，调整好角度，等着拍摄所谓的“和谐画面”——他们心里清楚，这张照片拍出去，只会被说成是“日军与当地民众友好相处”，以此粉饰侵略的暴行，至于这家人的恐惧和屈辱，根本不在他们的考虑范围内。中佐见王玉秀不肯配合，脸色沉了下来，冲身边的士兵使了个眼色，士兵立马上前按住王老先生，掏出腰间的刺刀，在他面前晃了晃，威胁道：“再不配合，就别怪我们不客气。”王老先生看着亮闪闪的刺刀，又看看吓得发抖的女儿，心里像被刀割一样疼，只能含着泪对女儿说：“秀儿，听话，别惹他们生气。”王玉秀看着父亲被威胁，只能慢慢从母亲身后走出来，站在中佐身边，头埋得很低，嘴唇抿得紧紧的，双手紧张地绞着衣裳，连眼泪都不敢掉下来。记者赶紧按下快门，定格下这张充满屈辱的照片，中佐看着照片，满意地笑了，转身带着记者扬长而去，留下王家一家三口在院子里默默流泪。这样的事，在当时的沦陷区，不是个例。日军占领太原后，肆意践踏中国民众的尊严，抢粮食、拆房屋、欺辱百姓，随军记者则忙着拍摄各种虚假照片，有的拍日军“给”百姓分发粮食，有的拍日军“帮助”百姓干活，实则都是强迫之下的表演，背后是无数家庭的苦难。他们想通过这些照片，在日本国内和国际上掩盖侵略的真相，营造所谓的“大东亚共荣”假象，可每一张照片的背后，都藏着中国百姓的血泪，藏着日军的残暴与无耻。王玉秀一家后来再也不敢让女儿在院子里露面，白天紧闭院门，晚上才敢悄悄出来活动。王老先生每每想起那天的场景，就忍不住叹气，他教了一辈子书，讲礼义廉耻，讲家国尊严，却在侵略者的刺刀面前，连自己的女儿都保护不了。那段日子里，王玉秀很少说话，眼里的光渐渐暗了下去，她心里清楚，这份屈辱，源于国家的孱弱，源于日军的侵略，这份记忆，成了她一辈子都抹不去的伤痛。多年后，抗战胜利，太原终于迎来解放，王家才敢重新敞开门院。那张屈辱的合影，早已被家人销毁，可那段历史，却永远刻在了国人的心里。日军的暴行，随军记者的粉饰，都改变不了侵略的本质，都掩盖不了中国民众遭受的苦难。我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警醒后人，国家强大，百姓才能有尊严，才能不受欺凌；只有铭记过去的苦难，才能更加珍惜如今的和平，才能坚定地守护国家的主权与尊严。历史不会说谎，每一份苦难的记忆，都是前行的力量。不忘国耻，砥砺前行，才能让先辈们的牺牲有意义，才能让后世子孙永远远离战乱与屈辱。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日军曾六次进攻延安。但全部是渡河的时候被击其半渡。每次基本套路都一样，日军用飞机大炮（有几次用毒气弹了）开路，登船渡河，然后渡一半被八路军打回去或者被迂回抄后路撤走。赵老憨是陕北吴堡人，1938年开春背着两把老镢头参了军，成了八路军留守兵团警备八团的一名机枪手。他家就在黄河边的土窑里，日军第一次轰炸宋家川时，爹娘为了掩护邻居家的孩子，被塌下来的窑顶埋在了底下。参军那天，他摸着黄河冰冷的水说：“俺不盼别的，就想让这些狗强盗过不了这条河。”当时的留守兵团总共才1.5万多人，要守1000多公里的河防，还要清剿土匪，赵老憨所在的连队，平均每三个人才有一把像样的步枪，他手里的捷克式轻机枪，还是平型关大捷时缴获的战利品。日军第一次进攻神府河防是1938年3月13日，2000多鬼子带着20多门大炮，还有10多架飞机，对着河西阵地狂轰了三个小时。赵老憨趴在掩体里，耳朵被震得嗡嗡响，嘴里满是尘土味。排长趴在他身边喊：“沉住气！等狗日的到河中间再打！”这就是萧劲光司令员定下的“半渡而击”战术——日军炮火再猛，也炸不透黄河西岸的山崖工事，等他们的渡船到了河心，进退不得时，再集中火力猛揍。当第一艘渡船载着鬼子驶到河中间，赵老憨扣动扳机，机枪子弹像鞭子一样抽在水面上，鬼子纷纷掉进河里，浑浊的黄河水瞬间被染成了红色。更狠的是，河东的八路军游击队早就摸到了鬼子侧后方，一阵手榴弹炸得鬼子首尾不能相顾，只能丢盔弃甲往回跑。赵老憨这辈子都忘不了1939年元旦那次战斗。日军分三路扑向马头关、凉水岩渡口，不仅用大炮猛轰，还派飞机投了毒气弹。当时他正守在凉水岩的工事里，闻到一股刺鼻的甜腥味，身边的战友突然开始咳嗽、流泪，有的甚至倒在地上抽搐。他想起指导员教的办法，赶紧掏出早就准备好的湿毛巾捂住口鼻，把机枪架在工事口继续射击。日军以为毒气能瓦解防御，纷纷登船渡河，可刚到河心就被迎头痛击。那些中毒较轻的战友，咬着牙拖着枪爬起来，硬是把鬼子的渡船打沉了七八只。这场仗打下来，赵老憨所在的排牺牲了三个战友，其中一个才16岁的小战士，口袋里还装着没来得及寄回家的家书。日军大概是真不信邪，六次进攻换汤不换药，每次都是飞机大炮开路，然后硬着头皮登船渡河。他们殊不知，八路军早就摸透了他们的套路，还总结出了“主动出击”的妙招——不等鬼子到河边，就悄悄东渡黄河，在他们的必经之路设伏。1938年5月，赵老憨跟着文年生团长夜袭王老婆山的日军大队，趁着夜色摸进鬼子营地，刺刀见红的厮杀过后，歼敌200多人，鬼子没等摸到黄河边就溃散了。最让赵老憨解气的是1940年4月，359旅的部队渡河主动出击，直接端了日军的炮兵阵地，那些平日里耀武扬威的大炮，最后成了八路军的战利品，鬼子连炮架都没来得及带走。有人说日军六次进攻都失败是运气好，赵老憨听了直撇嘴。他手上的老茧厚得能磨破铜钱，那是日复一日练瞄准、扛机枪磨出来的；河西的百姓们，白天躲空袭，晚上就扛着铁锹来修工事，老人送水，妇女缝补军装，孩子们还帮着放哨送信。日军总以为延安是“边角料”，一门心思要打垮蒋介石政府，却没料到这“边角料”里藏着最硬的骨头——他们看不起游击战，鄙视八路军的装备，可就是这种“土办法”，让他们一次次在黄河边碰壁。更讽刺的是，当时胡宗南的国民党部队，明明该联手抗日，却把主力放在包围延安上，让日军想硬拼都得掂量掂量腹背受敌的滋味。1944年9月，赵老憨跟着部队夺取了军渡玉皇顶，看着日军最后一面膏药旗从碉堡上落下来，他对着黄河大喊：“爹，娘，俺守住河了！”抗战八年，留守兵团在黄河边打了70多仗，粉碎了日军23次进攻，歼灭敌人近万人，创造了抗战史上江河防御的奇迹。那些像赵老憨一样的普通士兵，没有惊天动地的伟业，却用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的防线。日军到最后也没明白，他们过不了的不只是黄河天堑，还有中国军民守土抗战的决心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

陈赓当年那一拍桌子，直接把气氛拉满了：“想升团长？行！先去给我干两件要命的私活！”换作旁人怕是得掂量掂量，可查玉升这愣头青，眼皮都不带眨的。这小子什么来路？从小讨饭长大的苦命娃，冬天裹破麻袋跟狗抢食，夏天被地主拿鞭子抽得皮开肉绽。后来跟着红军，那是真把脑袋别在裤腰带上拼命。陈赓看中的就是他那股子“光脚不怕穿鞋”的狠劲儿——既然烂命一条，那就跟鬼子汉奸死磕到底！任务一来，画风突变。前脚还是战场上的猛张飞，后脚就变成了夜里的“幽灵”。带着十几个兄弟，翻墙头、摸暗哨。那帮汉奸平日里吃香喝辣，哪见过这阵仗？半夜睡得正香，一睁眼，查玉升那黑洞洞的枪口早就顶脑门上了。也不多废话，留下张字条：“再敢卖国，这就是下场。”这招“杀鸡儆猴”是真好使。那天亮后，全城的汉奸腿都吓软了。等到查玉升再去搞军需，根本不用硬抢，一张条子递过去，那个吓破胆的纺织厂长乖乖把过冬的棉布送上门。你说讽刺不？那些住豪宅的汉奸，为了活命能把祖宗卖了；而像查玉升这样的穷小子，一辈子没享过福，却为了让老百姓不挨冻，敢把命豁出去。哪怕后来成了开国少将，这老头还是那副犟脾气，坏了的梨削掉烂的继续吃，听见国歌立刻站得笔直。人这就叫风骨。咱们现在总说“不忘初心”，看看查老将军，你就知道这四个字的分量有多重。这哪里是当官，分明是把那颗滚烫的心，完完整整交给了国家。

一直不明白，李世民在后世为啥影响力那么大？其实从他的文治武功上可以窥视一二，说真的，他的文治武功及达到的帝王高度，可不是一般帝王可以比拟的。中国封建王朝的鼎峰，从他这里奠定了基础，虽然晚年他有点昏聩，但不影响他在历史上的地位。有人说，李世民无论如何都可以排进古代帝王的前三甲，说真的，这话没什么问题。大家对此怎么看？

1960年，一个20岁的姑娘气冲冲地闯进了大将陈赓的办公室，拍着桌子喊：“凭什么不录取我？我就要上哈军工！”陈赓愣住了，心想这谁家孩子这么虎？一问名字，瞬间破防——左太北。这名字，是用血换来的。她爹是左权，八路军副总参谋长，牺牲时才37岁。可以说，左太北是在战火里生，在烈士堆里长的。彭德怀视她如己出，省吃俭用供她读书。但这姑娘是真争气，也是真硬核。高考分数超了哈军工录取线整整40多分！结果呢？就因为老实填了个早就没联系的“问题伯父”，政审直接被卡死。明明凭本事考上的，却因为这就给刷了？这事儿搁谁身上能不委屈？陈赓一听，当场拍板：收！必须收！这不仅是左权的独苗，更是烈士留给国家的骨血。你以为这是走后门？错了。进了导弹工程系，她就是编号60061。从搞导弹、弄航天，到后来在国家计委为歼10战机协调配套资金，她这一干就是一辈子。在那个没有聚光灯、只有保密条令的年代，她把自己活成了父亲生命的续集。2019年，79岁的左太北走了。她留给世界的最后一句话是：把骨灰撒回太行山。因为那里，有个永远37岁的父亲，在等她回家。这才是咱们中国的顶级“星二代”，不拼爹，只拼命。

下联：时光苍老了容颜，如何对上联：经验托付起年龄。

石破茂这回是直接把“病危通知书”甩在了高市早苗脸上！什么“台湾有事”？他用珍珠港的血淋淋教训警告全日本：谁敢再玩“偷袭”那一套，谁就是带着国家去领“亡国证”！石破茂这一刀刺得极深，直接挑破了日本政坛那颗“非理性恶性肿瘤”。二战时日本为什么敢拿木头飞机去撞美国钢铁战舰？不是因为他们傻，而是因为当时的决策机制被“声量”绑架了——谁声音大，谁更极端，谁就掌握了话语权。现在的永田町，正在惊人地复刻这种“自杀算法”。高市早苗们疯狂炒作“台湾有事”，根本不是为了国家安全，而是为了在自民党总裁选举中博出位。为了那几张选票，他们敢把整个国家绑在火药桶上。但问题来了，这笔“战争账”，现在的日本真赔得起吗？让我们把算盘打细一点。很多人还在用二战的思维看今天，以为还能搞一次“偷袭”。错了！在现代战争的“单向透明”机制下，日本自卫队的一举一动都在中国天基卫星和陆基雷达的实时监控之下。别说偷袭，你的F-35只要敢启动引擎，火控雷达的锁定告警就会同步响起。这根本没有“时间窗口”，只有“火力通道”。说到底，这是一场不对称的降维打击。如果日本右翼真的被这股“政治疯病”冲昏了头脑，妄想复制1941年的赌博，那等待他们的绝不是什么“太平洋战争2.0”，而是一次彻底的“去军事化清算”。面对中国现在的工业战争潜力和远程打击体系，日本这种没有战略纵深的岛国，连做“人质”的资格都没有。一旦开战，就是“物理抹除”。你怎么看日本右翼这种“为了上位不惜卖国”的疯狂赌徒心理？我的分析，不看热闹，只看门道！点个关注→精彩热点抢先看|点赞+评论+转发，为作品三连加热！热点作品都在主页，【点我头像】随便看！

1969年7月，毛主席问高碧岑：“中国北临苏联，南临印度，东临日本，如果他们联合起来，从四面八方攻击中国，我们怎么办？”1969年3月珍宝岛刚打完，苏联远东军区已经增兵到50多个师，坦克师、摩托化师、空军集团军全压上来，核弹头都运到边境发射阵地。苏联国防部长格列奇科公开说要给中国“外科手术式核打击”，柯西金甚至给美国热线打电话试探态度。美国虽然没表态，但谁都知道，越战正打得最狠的时候，他们巴不得中苏互相咬得狠一点。更要命的是，印度那边动作也不小。虽然印苏友好条约要到1971年8月才签，但1969年印度已经在边境把山炮师、步兵师全部推到前沿，坦克都开到海拔4000多米的地方。东边日本佐藤荣作政府刚搞出“台湾有事就是日本有事”的说法，美军冲绳、横须贺、佐世保三大基地的B-52天天飞。日本自卫队虽然名义上不能出岛，但谁都知道，一旦开战，他们会立刻配合美军封锁东海。这种局面下，中国沿海所有大城市、工厂、港口都在别人打击范围之内。上海、天津、青岛、广州，苏联的图-95从海参崴起飞40分钟就到。美军航母上的A-4攻击机从台湾海峡起飞20分钟就能覆盖福建。印度空军要是配合苏联从南边打，成都、重庆也保不住。全国工业70%集中在东部一百多公里的狭长地带，一旦开战，三天就可能全部瘫痪。正是在这种几乎窒息的压力下，中国从1964年开始干了一件别人想都不敢想的事——把整个工业体系往大山里搬。三线建设不是修几条铁路那么简单，是把上海、沈阳、天津、武汉的重型机器厂、钢铁厂、发电设备厂成建制地拆成零件，用火车、汽车、牛车甚至人挑肩扛运进贵州、四川、陕西、河南的深山老林里。攀枝花钢铁基地1965年开工，1969年已经出铁出钢，工人们在海拔两千米的悬崖上搭炉子，晚上睡芦席棚，早上起来鞋子都被冻在泥里。成都飞机厂、绵阳电子研究所、西安的仪表厂、十堰第二汽车厂，全都藏进山洞。重庆常规兵器工业全搬进嘉陵江两岸的溶洞，洞口用水泥伪装成悬崖。全国14个省、2000多个工厂、400多万工人就这么硬生生在大后方再造了一个工业中国。1969年时，这个战略后方已经初具规模，就算沿海全部丢失，内地还能继续生产飞机、坦克、枪炮、弹药。核武器这条命根子抓得更死。1964年10月16日第一颗原子弹爆炸，1967年6月17日氢弹成功，1969年中国已经有了可实战部署的核弹头，虽然数量只有几十枚，但导弹部队已经能把弹头送到莫斯科、东京、新德里。苏联人很清楚，中国即使被打残，也能拉他们一起下地狱，这就叫最低限度核威慑。勃列日涅夫再狂，也不敢赌中国会不会真的按按钮。但光有这些还不够。真正的高招在于看清了谁是主要敌人。1969年下半年，中央几个老帅在中南海武成殿连续开会，把苏联兵力、美军兵力、印度兵力、日本兵力全标在地图上，最后得出结论：苏联才是想一口吃掉中国的那个，美国只是想围堵不想拼命。越南战争把美国拖得快吐血了，国内反战游行一天比一天大，尼克松急需外交成绩。中国只要把手伸过去，美国一定会握。1970年开始，中国通过巴基斯坦叶海亚·汗向美国传话，意思很直白：我们不怕打，但也不想打，我们可以谈。华沙大使级会谈中断7年后恢复。1971年4月名古屋世乒赛，庄则栋主动跟美国球员科恩打招呼，送了个织锦缎，美国人回赠了个T恤，照片上了全世界报纸。周恩来抓住机会直接邀请美国队访华，小球真的转动了大球。1971年7月9日到11日，基辛格从巴基斯坦坐巴航专机秘密飞到北京，和周恩来谈了48小时，定下尼克松1972年2月访华。1972年2月21日尼克松下飞机，周恩来在舷梯下等他，两个人握手握了快一分钟，镁光灯闪个不停。那一刻，苏联在边境摆了十年的百万大军突然成了摆设，因为美国已经站到中国这边来了。尼克松访华后，日本田中角荣9月就来了，西德勃兰特1973年也来了。1971年10月中国恢复联合国席位，1972-1974三年间跟中国建交的国家从40多个一下跳到90多个。那个曾经被全世界孤立的中國，突然成了大家抢着握手的对象。苏联的包围圈被从内部撬开，百万大军只能灰溜溜往回撤。