那是一九八六年十一月五号的事，美国海军派了三艘军舰来到青岛港，说是进行友好访问，带队的指挥官是太平洋舰队司令莱昂斯上将，随行人员有八百多名，按照通常的礼节，这种正式访问应当挂满旗帜，还要升起中国国旗，可他们并没有这样做，主桅杆上空荡荡的，只有几面小旗在风里飘着，看上去很不郑重。

中方在码头提前做好了准备，红地毯铺好，军乐团列队站好，仪仗队也整齐待命，美军舰靠近时，大家一看觉得情况不对，刘华清将军当时担任军委副主席，是一位经验丰富的老海军，早在抗战时期就打过仗，他站在那里观察了几分钟，没有说什么话，转身就下令撤走仪仗队，停止军乐演奏，现场顿时安静下来，没有人喊口号，也没有人说话，但那种气氛谁都明白。

美方那边可能没料到这个结果，他们大概觉得我们依赖他们的发动机和黑鹰直升机，技术上要靠他们，外交上随意一些也无所谓，但刘华清有不同看法，他清楚技术可以谈，装备能够购买，国家的尊严和军队的荣誉却不是用钱换来的，你升旗鸣炮就是表达尊重，你不这么做就是看不起人，这件事根本没有商量的余地。

后来美方发现这个情况，赶紧把旗帜挂上，还补放了二十一响礼炮，这才被允许进港。当时官方没有对外多提这事，也没有大张旗鼓宣传，但在海军内部，这件事很快就传开了。从那以后，大家都记住一条：出去访问的时候国旗必须全部挂好，一面都不能少。这规矩一直延续到今天。

那时候中美关系还处在蜜月期的末尾，中国确实需要美国的技术，比如052型驱逐舰使用的LM2500燃气轮机就是从美国引进的，黑鹰直升机也是那时购买的，虽然技术合作很重要，但外交礼节不能随便应付，美方可能觉得我们有求于他们，就可以放松细节要求，但他们低估了刘华清这一代军人的骨气。

有意思的是，那时候苏联海军来中国访问，他们该挂旗就挂旗，该放炮就放炮，一点不含糊，而美军那几年在南海搞航行自由行动，总想显示自己的存在，这次挂旗的事看起来是个小插曲，其实是一种试探，他们想看看中国是否愿意为了合作放弃原则，结果发现行不通，中国可以跟别人合作，但不会丢掉底线。

现在回想起来，这件事确实引人深思，在2020年代，美军舰船频繁通过台湾海峡，声称进行自由航行，他们依赖技术优势，认为可以无视规则，过去靠的是动力系统，如今转向网络和电磁领域，本质上都是用实力压制别人，但中国海军这些年越来越强硬，规矩也执行得更严格，早已不是那个需要处处退让的角色了。

那天早上六点，码头上什么事情都没发生，没有人吵架，也没有人对峙，仪仗队默默地撤走了，军乐也突然停下，可是这个沉默，比任何声音都来得响亮，刘华清没有骂人，也没有拍桌子，他只是用最直接的方式告诉对方，你们不讲规矩，我们就没有面子，这件事看起来不大，但确实很重要，因为有些东西一旦让出去，就再也拿不回来了。