1968年，工程兵司令员陈士榘在广州开会时，遇见辽宁省副省长黄达，开玩笑说：“马夫当上了副省长，连鼻涕也干净了。” 广州那年热得早。 刚进四月，天就闷起来了。 会场里人多，风扇呼呼转，吹不散的不是热气，是那些年头叠在一起的老事。 工程兵司令员陈士榘站在走廊抽烟，远远看见黄达，眼睛一亮，笑着走过去，一巴掌拍在肩上，说：“老伙计，现在当上省级长官了。”黄达也笑，没急着回话。 两个人就这么站着，隔着几十年，隔着秋收起义、井冈山、抗战、解放……谁也没立刻接下一句。 那时是1968年，离秋收起义过去已经四十多年。 黄达的头发白了不少，背却还是挺的。别人听了陈那句玩笑，都笑，有人说陈还接了一句，“连鼻涕都干净了。”传得多了，就变成了段子。 倒是黄达后来回了一句：“我这人啊，不就是个马夫，懂什么？都是党培养出来的。”他说话轻，不带情绪，也不自谦，像是在叙旧一样。 黄达确实做过马夫，1927年秋收起义那阵，队伍被打得七零八落，剩下的人往井冈山退。 他那时还叫谢古，是江西清江人，早年没了爹，跟着人学手艺，吃过不少苦。 后来去了武汉，听说共产党那边能给穷人出头，他就跟着报了名。 进了队伍，人多事杂。他老实，话少，干活不拖沓，走哪都随叫随到。 谭政注意到他，是因为那时候毛泽东脚伤，不方便走山路，队里弄来一匹黄骠马，得有人喂。 黄达就这么被挑上了，成了毛泽东的马夫。 马夫不是什么官，但活得贴心，毛吃饭、休息、行军，黄达都得跟着。马也得照料好，山里没草场，他得自己去找吃的，洗马蹄，清马槽，马一旦有点风吹草动，他得立马处理。 毛看他勤快，有时会把自己的口粮分给他。 黄达嘴笨，说不出什么谢词，就说了句：“谢今谢古，谢天谢地。”毛听了笑，说这名好，以后你就叫“谢今古”吧。 这事后来在队伍里传开了，但谁也没想到，这小马夫将来能坐到副省长的位置上。 黄达跟在毛身边的时间其实不长，后来队伍整编，他被调走，没再做贴身工作。 可那段时间对他来说，是个印子，一辈子都没抹掉。 他在不同的部队干过政工，也带过兵，抗战时转到东北，解放后就在那扎下了根。 新中国成立后，东北的经济建设一摊摊地铺开，黄达被安排到辽宁，先是管商业，后又调去做省里的副省长。有人问他怎么从红军干到省领导，他摆摆手，说自己没想过当官，都是一步步被推上来的。 他不太习惯那些场面，讲话不带套话，别人说他不像领导，他也不争，就笑笑。 1959年，辽宁财经学院成立，黄达跟这个学校有了关系。 学校那时条件差，楼房破旧，老师紧缺，教材也不全。 他经常跑去学校看，一趟趟从沈阳去大连，坐火车，住旧招待所。 有人说他图啥，他说：“学生将来是干活的人，得有人带。”他不讲什么教育理念，只管把事情办好。校史里记了一句：“为学校建设做出重要贡献。”背后是什么？是他一笔一笔批下来的经费，是一间一间协调来的教室，是一句一句留下的叮嘱。 他不喜欢应酬，能躲就躲。 别人聚餐喝酒，他往往最后一个到，最早一个走。 有时实在推不开了，坐下来，也只喝一点，听别人聊。他不太说自己以前的事，提到过去，也只是几句话带过。 有人私下问他：“你真做过毛主席的马夫？”他点头，说：“那时候小，啥也不懂，就跟着干活。” 他一直这样，不抢话，不抢镜，也不讲排场。 哪怕在广州开会，穿的也是旧西装，鞋跟也有点磨。 他跟陈士榘重逢那天，站在窗边抽烟，说话也不快，一句一句像是从记忆里翻出来的。 两人对话没太多内容，但站在那里，本身就是一幅画。 一个是红军里的老伙计，一个是井冈山上的老兵。岁月过去，他们都换了身份，却还认得彼此。 那天下午会还没散，人来人往，走廊里风不大，但人热。 黄达站在那里没动，烟头在指间亮了一下，熄了。 他没急着掐，手指头夹着，眼睛看着外面。窗子半开，风吹动窗帘，纸张哗哗响。 陈士榘转身走了，他还站着，像是在等谁，又像只是习惯了站岗。 那天之后他们没怎么再见面。 黄达后来还是那个样子，低调，实在。文件签完就走，电话打完就挂。 有人想请他回忆过往，他总说：“没啥好讲的。”可他不说，不代表那段历史没在他心里过一遍又一遍。那些上山下乡、建厂办学的岁月，都被他折在一本旧笔记本里，平时不翻，但谁问起来，他能一页一页慢慢说。 他不爱合影，不写回忆录。 学校后来想为他做个专题展，他只答应提供一张当年在财经学院拍的照片。 照片上他站在操场边，穿着旧呢子大衣，手插在兜里，身后是几排刚刷白的教学楼。 他没笑，脸上也没表情，可眉毛下面那道眼神，是踏实的。照片被贴在展板上，下面写了两个字：黄达。
