1937年8月，蒋介石开会制订了一个绝密的军事行动计划：采取闪电式行动，对吴淞口至江阴一段江面执行三线布雷，封锁长江下游，迫使停泊在下关和长江上游的日本军舰缴械投降。 1937年夏天，江南的天闷得厉害，南京城的气压压得人喘不过气。 庐山会议还没散场，蒋介石那句“牺牲到底”，在军官圈里已经传开了。不是口号，是下定了决心。那年夏天，局势变了，人也跟着绷起来了。 其实这一仗，并不是临时起意。 早在两年前，蒋就开始在西南做准备。 别人看他追着红军跑，折腾半天没打成什么，其实他更在意的是把四川、贵州、云南这些地盘稳住。 粮食多，地势险，控制住这些地方，就是在给将来的硬仗留个退路。 1935年，重庆的新省政府一成立，财政、军权一点点都归了中央手里，到1937年开打的时候，后方已经有了着落。 日军在华北动得快，一路南下。 日本参谋本部里其实有分歧，谁都知道打一场全面战争不是三个月能解决的事。 可架不住前线压得猛，中国社会情绪又起得快，前后夹击下，局面一步步往下沉。蒋当时对身边人说，不能再让日军往南推，得找个地方把他们拦住。 上海是个敏感地带，租界多，外国眼睛盯着。他想赌一把。 原本的计划，是打一场局部的歼灭战。把驻上海的日本部队赶回去，撑出一个局面，吸引列强介入，然后用外交的方式收尾。这种打法，1932年试过一回，成效还可以。 但那次的场景已经变了，这回日军比以前狠多了，装备也好，调动快，来势汹汹。 蒋把最好的两个德械师派上去，空军也动了，连重炮都拉去了。 打了几天，居然连三千多日军都没吃下来。上海那头火越烧越大，没人想到会烧成一整场大战。 这个时候，南京开始紧张。 高层开了会，把江阴摆上了台面。 这地方地形特殊，长江在这里收窄，两岸能布防，正好挡住水路。 于是有了“封锁线”这个计划。 不是光靠一招，是一整套动作：老旧军舰沉江，商船也调去堵口，江面铺雷，航标破坏，岸边布炮，主力海军在后面守着。五步走，一样都不少。 听起来复杂，其实就是想把江口彻底卡住，别让日本舰上来。 动作展开得很快，从8月开始，旧舰一条条沉到江里，商船也不分大小，往江中心一扔。 水雷布得密，江阴电雷学校的人天天忙着拖雷下水。还有吴淞口外，那里也布了雷。从地图上看，这一圈像是把江口堵了个七七八八。 目的很清楚，想拖住日本舰队的节奏。 蒋那时候对这个计划挺有信心，他觉得，就算上海打得不顺，只要江阴能守住，南京也还有机会喘口气。 可是他低估了两件事，一个是日本的动作比他想得快，另一个是列强根本没打算管这场仗。英国美国表面上关心，背地里都在算计。 看中国和日本打得你死我活，他们乐得旁观。蒋原先还幻想着列强来劝停，结果谁也没来。 到了9月，江阴也陷入了战火。 日本空军开始轰炸，连续几天不间断。 宁海号中弹起火，几小时后沉了；平海号被炸瘫痪，后来又被击毁；逸仙号也没躲过去。 原本中国海军就不强，这几艘船是为数不多能看的，结果全毁了。 江面上一片狼藉，船只残骸漂满江心。 陆上也一样糟。国军的各路部队轮番上阵。桂军损失惨重，几万人进去，出来的没几个；东北军被打得七零八落，一个军没了，连军长也阵亡；川军、湘军也没逃过，被一仗一仗消耗干净。 派系林立的军队凑在一起，表面看人多，其实没法真正配合。 调动跟不上，补给也断断续续。战场上不是拼谁胆子大，而是看谁撑得久。 江阴撑到了12月。到那时候，封锁线已经形同虚设。沉船被炸开口子，水雷被清掉，炮台也没法再开火。日军舰艇顺着江水就上来了，南京也就这么暴露在了火线上。 谁都明白，下一步会更惨，但已经拦不住了。 往回看这几个月，蒋原本设想的战术目标，几乎一个都没实现。 没歼灭敌军，没逼列强调停，没能减轻华北的压力，反而把自己手上的精兵都搭了进去。可即便如此，这场仗也并非全无意义。它把日本的计划拖乱了。 原本想在几个月内结束战事，结果上海和江阴打得太久，迫使他们改变了战略，从北南向作战变成了东进西推。 这场仗虽然输了，但也打出了点东西。 至少让世界知道，中国不是没有抵抗。 几十年里，太多战败都是不战而败，这一次不一样。 战士们确实顶上去了，海军确实把船沉到了江里。不管最后结果如何，这一仗打出了血，打出了声。 冬天的江阴很冷，水面上漂着断桅杆和船板，没人再提“封锁线”三个字了。 炮声过去了，但江水还在流，流得很慢，很沉。
