彭德怀三次“力拔山兮”！ 井冈山不是个好守的地方，路难走，粮难运，周围全是敌人。 1928年底，红四军和红五军刚在山里会合，山下就风声紧了，蒋介石那边调了三万兵，准备一口气把这块红色地盘给吞了。 会师那天其实没多喜气，毛泽东说，红四军出去打，红五军留下守山。朱德说，这事得大家一块拿主意。坐在火塘边的干部都没吭声。 谁都知道，这“留下”两个字，可能就是“留下命”。 有人反对，说五军只有一千多号人，守不住，不如让红四军留下。 邓萍吵起来了，说得很直白。 彭德怀也站出来了，说五军服从决定，谁留都一样，但现在定了，那就守。 他语气不算好听，说都是屁话，总得有人扛这个事。 那时候，他脸上带着火气，声音不大，但没人接得上。他这一句话，像钉子一样钉在那了。 山是守不住的，敌人压得太紧，弹药跟不上，人又少。 后来战斗打得很苦，部队只剩下七百多人，撤了。撤退那天风特别大，山道上是冰，衣服都结了霜。 兵分几路，一边掩护一边突围。 彭德怀走在队伍前头，没多说一句话，背着枪，一步步下山。身后是烧掉的营房和山林里还没熄灭的枪声。 过了快二十年，延安那边又出了大事。 1947年，胡宗南带着二十万正规军往延安打过来，延安守军还不到两万。 兵力差太多，周围人开始着急。 延安不光是个地方，它是当时的“心脏”，丢了就是打中核心。中央那边连夜开会，贺龙不在，没人知道谁能顶这个担子。 彭德怀主动说，他来。 毛泽东听了之后，一句话没说，起身握住了他的手。场面不复杂，但空气像松了点。 他接手之后就开始准备。 第一仗在青化砭，敌人一个整旅被堵在狭窄山路上，被吃得干干净净。 紧接着是羊马河、蟠龙镇，打得都不赖。 彭德怀没用什么特别复杂的战术，主要就是抓准机会，哪一段敌人拉得太长、防得太松，就趁机咬上一口。 连打几仗之后，敌人的节奏全乱了，主动权慢慢转了回来。 延安最后还是丢了。但这不是失败。 因为该守的时候守住了节奏，该退的时候没让敌人捡便宜。沙家店那仗打完，局势彻底稳住了，敌人再也没像之前那样敢大举推进，反而开始收缩。 彭德怀没讲太多话，也没夸自己，他更关心的是兵有没有吃饱，有没有冻着。 1950年，朝鲜那边打起来了。 事情很快波及中国。 美军一路打到鸭绿江边，朝鲜政府快扛不住了，中国这边开了不少会，吵得挺凶。林推了，说身体不好；粟裕也因为伤病没法出征。 谁去？谁敢去？问题拖了一阵子，最后，毛泽东点了彭德怀的名字。 他没有犹豫，也没提什么条件，就说了一句“服从命令”。 10月8号，中央正式任命他为中国人民志愿军司令员兼政委。十几天之后，他带着部队过了江，进了朝鲜。那时候天气已经冷了，士兵们穿的是单衣，稻草绑在脚上取暖。行军都是晚上，白天躲藏，不能被敌机发现。第一仗，打得很突然。 敌人没想到中国兵会来，更没想到这群人打得这么狠。几个大兵团被撕裂，局面乱了套。 彭德怀一开始就定了个基调：打仗要实在，不要花哨。 他不喜欢那些空喊口号的风格，他更信这个：一口气、一股劲、一刀砍下去。第二次、第三次战役接着打，虽然代价大，但敌人节节败退。 战线顶到了三八线，再也压不回来。美国人后来说，这是他们第一次在现代战争中吃败仗。 整个战争持续了三年多。物资缺得厉害，通讯靠步兵跑，炮火比不上美军，空军几乎没有。 但就是在这种条件下，打成了平手。有人问过，为什么？其实没什么玄妙的答案，就是那批带兵的人，像彭德怀这样的，不怕死，也不怕扛责任。部队苦他就更苦，兵吃不饱他就先饿着。 彭德怀这个人，说话直，脾气冲。 有时候不留情面，吵起架来一点不让步。但在要紧关头，他从不退。他的脸板着，看上去不好接近，可只要战场一乱，谁都知道他在那儿心就安。井冈山守过，延安扛过，朝鲜打过，这三场仗没有一场是轻松的，可他每次都站了出来。 有人说他是“临危受命”的代表。其实他不是喜欢“临危”，是别人都不愿干的时候，他总得出头。 有的决定他不爱讲，有的责任他也不见得甘心，但历史往往不给人挑挑拣拣的机会。挑上了，就背到底。 鸭绿江边，风特别冷。 天黑透了，士兵排着队渡江。江水哗哗响，像刀子切过来。 他们走得慢，不出声。彭德怀站在岸边，看着队伍过去，一根烟抽了半天。 没人知道他在想什么，也没人敢问。只是那一刻，风很硬，天很沉，他站得很直。
