一次，彭德怀去广东开会，在老朋友陶铸家吃饭，曾志知道彭总的脾气，就简单准备了些家常便饭，并端了一盘自己腌制的姜。没料想，彭总尝了一口后连连夸赞：“好吃！好吃！” 陶铸不是那种容易讨人喜欢的干部，起码，刚认识他的时候，很难觉得这人“可亲”。他说话不爱绕弯子，听起来像顶你一句，表情也不多，老是一副板着脸的样子。 可熟了就知道，他其实没架子，不讲究门面，干活是真上心。 彭德怀去他家吃饭，家里人就做了几个简单菜，端上来一盘腌姜。陶铸自己腌的。彭总夹了一口，连着说了几句“好吃”。这事没啥惊天动地的意义，但多少年后人们提起陶铸，还是会提到这盘姜。 他这个人啊，从小到大就不是走顺路的人。 生在湖南祁阳，家里穷，十岁辍学。那会儿家乡的老百姓没几天好日子过，苛税重得压得人喘不过气。街上的衙役拿着竹条满街撵人，乡里乡亲能躲就躲。 陶铸小时候也躲，后来不躲了，他说这种日子不能长。 到了十七岁，他听说广州那边有人在闹革命，就自己一路摸过去了。 1926年，他考进了黄埔军校，那时候黄埔还不像后来的样子，条件艰苦，教官凶，校规严。 他在那里接触了共产党的思想，听了几次课后，没犹豫太久就入了党。 后来他回忆那段时间，说没想太多，就是觉得人不能老这么被踩着，得有人站出来干点事。 他确实也干了不少事。 南昌起义的时候，他在叶挺的部队里，是特务连的骨干，起义当天负责攻打敌军团部。战斗结束后，任务完成得好，他也升了连长。 再之后是广州起义。 那时候，他被安排潜入国民党的警卫团。白天训练，晚上秘密联络，起义开始那天，队伍还没集合好，国民党就扑过来了。 陶铸带着人死守几个小时，硬是顶到撤退命令下来。 他那时候年纪轻，可眼神稳，指挥不乱，和他一块的人后来都说，这人能扛事。 1930年，有一次更险的，是在厦门。 党内有几十号人被抓进了思明监狱，那地方名声臭，不少进去的人就没出来过。 省里商量着要劫狱，想来想去，把活交给了陶铸。他没推。 前期他自己混进去打探，看清守卫布置，安排人准备衣服、船只、后路。动手那天，他指挥得干净利落，几分钟内就把人全救出来，没伤一个。他自己没急着走，还留在城里观察动静，确保大家都撤干净了才离开。 1933年，他在上海被捕。一起被抓的还有他哥哥。 陶铸在牢里撑了四年，敌人劝降、逼供，什么招都使了，他不松口。他哥哥倒是没挺住，后来做了国民党的县长。 这事传出去，组织没怪陶铸，反而更信他。 1937年，他出狱了，马上又投入到新的工作里。那会儿他身体不太好，可还是被派去湖北，在那儿建立了游击区。 刚开始他手上只有八条枪，十几个人。他带着这帮人钻山沟、睡草窝，慢慢把队伍拉起来。后来，这支部队并入了新四军，成了鄂豫挺进队的基础。再往后，发展成了中原军区的一部分。再往后，一部分到了三野，一部分去了东北，还有一部分编进了西北野战军。从这些脉络上看，陶铸确实是几个大部队的“始祖”。陈毅、李先念这些人都承认这点，不是客套话。 他脾气也是真大。有一次，1932年，红军打下漳州，缴获不少武器。陶铸知道后，马上赶去找毛泽东和林彪，说地方部队缺装备，希望支援两个连的武器。林彪说情况不允许，物资也紧。陶铸一听，火就上来了：“你们每人再背一斤炒米去打仗吧！”当时场面有点僵。毛泽东倒没生气，还安慰他说：“你是真急。”还劝他回去自己想法子。事后他自己也觉得有点冒失，但这就是他，话到了嘴边，不藏着。 解放后，他在中南、广西、广东干了十几年。广州那边很多工程，像东风路、海珠广场，他都盯过。有时候还会亲自跑去施工现场，蹲在地上看图纸，拉着施工队聊半天。他不讲官话，施工的人也不怕他，反而觉得他实在。 1965年，他调到北京，进了中南海。担任副总理、书记处常务书记、宣传部长，权力不小。1966年，八届十一中全会，他成了政治局常委，排位第四。 1969年，他病倒了。 医生确诊是癌症，胃那块出问题。周恩来知道后，派人安排治疗，可情况已经恶化。最后几个月，他基本没怎么出门，房间里光线也暗，连窗子都钉上木板。 他不爱叫苦，跟家人也不多说什么。去世前，他对家人说了几句话，大意是：这一生他问心无愧。 1969年11月30日，他走了。年纪不大，六十一岁。 火化很简单，没有追悼会，没有挽联。屋里只剩几样旧东西，一把藤椅，一壶茶杯，一些写了一半的纸稿。 到了1978年，中央给他平了反。 那年冬天，在人民大会堂西大厅，为他和彭德怀办了追悼会。陈云、邓小平都到场，讲了话。 现场不热闹，但很肃静。人群散了以后，有人站在他遗像前站了很久，没说话，只是点了点头。 有些人活着不说话，死了才被听见。
