解放前后朱老总的地位有多高？ 很多人想当然地说，元帅之首，那当然是最高。但这个“高”字，怎么来的，什么时候确立的，不是一句排名能解释的清楚的。 1927年南昌起义那阵，朱德人在场，可不是主角。 他那时带的兵少，不到五百人。是军官教育团的几个连，还有几个公安局保安队。那些起义的大人物，比如叶挺、贺龙，是主力。 朱德的任务，说出来其实也不怎么光鲜——他是负责拖住滇军两个团长的，靠打牌、喝酒、聊天来耽误时间。 这种角色，有点像个场外协助，说得好听是策应，说难听点，有点边角料的意思。 当时的部队里，没人真正听他指挥。 他年纪比别人都大，大家尊敬他是一个老同志，但还谈不上“服”。 事情是从三河坝开始转的，那场战斗打得凶。朱德带着人挡在后头，死扛了三天三夜。 等打完，人数折了一半都不止。部队主力已经在潮汕败了，领导人各自散了，队伍剩下一堆伤兵、逃兵，还有不少根本就没搞清楚接下来该往哪走的人。 局势到这里，几乎没人还抱希望。有的干部干脆走了，有的连个招呼都不打就脱队。兵都饿瘦了，枪也不剩几发子弹，白天走山路，晚上睡树下。那会儿，谁还信革命能成功？只想着怎么活下去。 在天心圩，有人提议干脆解散。说这仗打成这样，往哪打？到处是敌人，粮都没了，跟着走还有什么出路？队伍里吵吵嚷嚷，没个定音的。 朱德就在这个时候站出来，说得也不复杂，说现在是失败了没错，但革命不是一下子就成的，俄国革命也是先失败后成功。 谁愿意走的可以走，不强留，谁愿意留下，就接着干。 说话没用太多修辞，就是一句话一句话往外甩。他讲得不快，语气平平，可台下安静了。没人吼了，没人闹了。那一场会议，留下八百人。 队伍继续往前走。 这八百人，后来进了井冈山。 那年春天，朱德和毛泽东会师。那天毛换了件干净军装迎接朱德，两人第一次并肩而立，拍了合影。 打这起，部队里的人开始说“朱毛红军”，两个人的名字并列，成了一个牌子。 井冈山时期，朱德的威望涨得快。他不是靠喊口号，也不是靠摆谱。就是每天和战士一起走，一起吃，一起扛枪。有次打仗前，朱德半夜背着扁担去挑米，被人看见后传开了，说总司令还干这活儿。这一传，全军都知道了，信服的多了。 等到抗日战争爆发，朱德成了八路军总司令。延安那边吃的紧，盐巴都是掺沙子的。他就提出南泥湾开荒。起初没人当回事，觉得军队不是种地的，可他坚持干。 战士一边种地，一边练兵，南泥湾的稻子真的长起来了。这下没人再说他不懂安排。 1945年，七大召开。 朱德做了一场报告，讲解放区的战场经验。 也没讲多么高深的理论，核心就两句：一，战斗靠士气；二，纪律必须严。他反复说，共产党人得对自己更严一点。这种话他讲了不止一次，从南昌讲到延安，士兵听得进，也记得住。 解放战争那几年，他继续以总司令的身份发命令。 大大小小的作战部署，总有他的签字。1949年春，《向全国进军的命令》印发，全军准备过长江。这份命令上头写着两个名字，一个是毛泽东，一个是朱德。 这时候，他的身份已经不需要再解释。 新中国成立那天，他站在天安门上检阅部队。风大，队伍排得整整齐齐。 他穿着一身军装，站在城楼上没动，神情很平稳，这不是他第一次站在高处看队伍，但那天的意义不一样。 1955年，军队授衔，他被列为十大元帅之首。 没有争议，大家都觉得这顺理成章。 没什么夸张的排场，名单一出，大家一看就明白——这个位置他坐得住。 后来他没退休，也没去做个荣誉象征。 他继续主持军队建设，推动空军、海军、装甲部队这些新兵种的发展。 他还是那一套要求，部队得正规、得守纪律、得对得起老百姓。没什么花哨话，都是干巴巴的原则，可他一直说，也一直做。 有人问，为什么毛泽东会说他是“人民的光荣”？其实答案就在这几十年里。 他不是靠一次胜仗得来的，也不是靠一个名头堆上去的。 是一路扛下来的，是从没人听命，到大家都服，是从没队伍可指挥，到万人呼他总司令。 1976年夏天，北京气压低，天有些闷。 朱德病逝，遗体安放在人民大会堂。 吊唁的人排得很长，从台阶下一直到街口。有老战士戴着军帽，站在风里一动不动。也有年轻人听说他事迹，是第一次来送他走。 那天，天安门前很静。 松树轻轻摇动，城楼的影子压在地上，长长的一道。 有孩子问，那个人是谁？有人回，说是朱总司令。 话说完，就没再多讲什么了。
