我爸那会儿喝三瓶啤酒，晚饭就饱了。 现在我喝六瓶下去，还得寻思着晚上吃点啥垫垫肚子。 真不是我吹，那时候的啤酒，有个外号，叫“液体面包”。 巷子口，一个竹床，几个搪瓷缸子，冰镇的啤酒倒进去，那泡沫厚得能托起一枚硬币。喝一口，满嘴都是麦芽的香气混着啤酒花的微苦，醇厚，扎实。那感觉，就像啃了一口刚出炉的大面包。 现在呢？ 你走进超市，一排排的啤酒，包装一个比一个“匠心”，价格一个比一个“亲民”，有的比矿泉水都便宜。 可你拧开喝一口…… 那不叫啤酒，那叫“啤水”。寡淡，没味儿，像兑了水的糖水，咽下去喉咙里空落落的，你都怀疑自己喝了个寂寞。 翻过来看配料表，能气笑。 大米、玉米、淀粉、糖浆……这是酿酒呢，还是在厨房熬稀饭呢？ 圈里老炮儿都说，能在配料表里看见“大米”俩字的，都算厂家有良心了。 你说逗不逗？ 这事儿怎么就搞成这样了？ 说白了，就是一场“比谁更便宜”的自杀式竞争。当年啤酒大厂跑马圈地，为了把价格打下来，就在原料上动心思。麦芽贵？换成大米、玉米！发酵时间长？缩短！工艺复杂？简化！ 反正消费者喝不出区别，就图个便宜。 结果，就把所有人的嘴都给喝“坏”了，把啤酒最该有的灵魂——麦芽的醇香，给喝没了。 但有意思的来了。 你看现在，满大街的精酿小馆子，一杯卖你好几十，年轻人排着队喝。 图啥？ 就图那配料表上干干净净的“麦芽、啤酒花、水、酵母”。 就为找回那一口实实在在的麦香味儿。当你的舌头重新尝到那种醇厚，你才猛然惊醒，原来过去十几年，自己喝的都是“冒着泡的安慰剂”。 所以啊，这事儿哪是喝酒那么简单。 这是一个轮回。 我们兜兜转转，最终追求的，还是那些最朴素、最真实的东西。 那个叫“液体面包”的时代，它不是消失了，它只是换了个更贵的活法，回来了。 因为人心里的那杆秤，终究是认“实在”这两个字的。