杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。 杨利伟是中国航天史第一位上天的宇航员。1998年，中国启动载人航天工程，他被挑中成为首批14名航天员之一。2003年，神舟五号任务定了他当正选，备份是聂海胜和翟志刚。 杨利伟自己说过，那几年他把所有资料都背得滚瓜烂熟，电路图、设备操作，一点不含糊。老婆张玉梅也支持他，虽然知道这危险大，但她觉得这是工作的一部分。 发射那天，酒泉基地零下几度，他穿上那10公斤重的航天服，坐进飞船。长征二号F火箭点火，飞船冲上天。整个过程21小时，绕地球14圈，高度343公里。 他在轨上做了些实验，展示了国旗，向全世界证明中国航天站起来了。返回着陆在内蒙古草原，落地后他爬出舱，成了全国英雄，国家给他授了“航天英雄”称号。 可背后的惊险事不少。先是发射时的共振，火箭飞到30到40公里高度时，飞船和火箭间产生了低频共振，大概8赫兹左右。这频率跟人体内脏固有频率差不多，导致五脏六腑跟胸腔壁撞击。 杨利伟后来回忆，那26秒像过了好几天，心率从70跳到160，身上像压了座山，还在搅拌机里转。疼痛到极点，他觉得内脏要碎了，差点就扛不住。 那时候他清醒着，想着可能要牺牲了。地面指挥厅的人通过画面看他眨眼，才知道他还活着。事后专家分析，这共振是火箭振动引起的，低频低于10赫兹，叠加6G负荷，太要命。 幸好他体质好，坚持下来了。后来神舟六号改进工艺，聂海胜飞了三次，说后续飞船舒服多了，没有这种问题了。 再有太空里的敲门声，飞船进轨道后，太空安静得可怕，杨利伟时不时听到咚咚的敲击声，像木锤敲铁桶，不规律，白天黑夜都有。 他当时警觉，检查设备，没发现异常。也没向地面报告，因为飞船运行正常。他猜可能是太空垃圾撞的，或者结构变形。 返回后，他跟技术人员描述，模拟声音听了一年多，都没完全确认。后来神舟六号和七号的航天员也听到，杨利伟告诉他们这是正常现象。 科学家分析，可能太阳能帆板展开时热胀冷缩引起的，或者爆炸螺栓松动。杨利伟自己说，当时挺紧张，但得保持冷静，任务第一。神舟系列后续优化了结构，声音问题减轻了。 返回时有舷窗裂纹。飞船再入大气层，速度快，摩擦空气产生高温，1600到1800度。防护层烧掉，右舷窗先出现裂纹，像强化玻璃碎了的网状纹，渐渐增多。 杨利伟看到后，出了一身汗，接着左舷窗也裂了，他才稍放心点，知道不是单侧故障。事后查明，这是外层防烧涂层裂开，不是玻璃本体。涂层烧裂带走热量，保护里面。 两侧材料不同，所以不同时裂。以前实验没注意，因为烧黑了看不清。 着陆时，伞开得猛，冲击大，杨利伟的耳机砸到嘴，流血了。但他爬出舱，说“我为祖国感到骄傲”。这些经历加起来，杨利伟那次飞行活着回来已是万幸，他自己说过，太空每一次呼吸都是挑战。 后来他没有再飞，他本人在访谈里回应，能活着落地就谢天谢地了。那次飞行太危险，身体也受了影响，虽然没大伤，但年纪大了。 他转岗当了中国航天员科研训练中心副主任，后来升副总设计师，负责训练新一代航天员，规划神舟后续任务。整个航天工程，从神舟一号无人到五号载人，花了几年时间。杨利伟是关键一环。 中国现在有天宫空间站，航天员轮换驻守，杨利伟的贡献在基础。他积极科普，进学校讲课，鼓励年轻人学科学。很多人因为他故事，报考航天专业。 杨利伟本人回应为什么不飞，说活着回来已是幸运，让更多人飞是更好的选择。航天不是个人秀，而是国家工程。杨利伟现在还在航天系统，贡献力量。他的故事，不止是历史，是活教材。