快讯！快讯！ 2025年11月26日，俄罗斯和乌克兰同时放出硬话让和平谈判的希望瞬间降温，俄罗斯外交部副部长里亚布科夫明白说不会作任何让步，乌克兰总统办公室顾问别夫兹立刻回击强调绝不接受领土被占这是他们的红线，两边都这么强硬让本来就很难的谈判更加看不到出路。 我刷到这条消息的时候，志愿者群一下子炸了。哈尔科夫的伊利娅准备夜里再跑一趟，把止痛药和取暖毯送到前线村子；罗斯托夫的谢尔盖则在单位做登记，说可能要补训，家里人都不敢问。两边都在硬撑，最先受不了的还是普通人。 夜里电话断断续续，电压忽高忽低。伊利娅给我发了一张照片，院子里只有一盏小灯，旁边坐着个老人，手里捧着热水。他问我，要不要冒雪出车。我没法给答案，只能说，别逞强，能保住人就行。他回了一个位置点，之后就没动静。 群里另一条消息提醒，新的通行规则刚生效，边检更严，救援车可能要多排几个小时。我们临时凑钱买的发电机卡在仓库，送不出去。有人提议绕路，有人说等批文。这些决定看起来只是路线问题，实际上是一家人的暖气、一夜里的睡眠。 谢尔盖那边发来一段语音，说家里老人担心他被抽上。他问我，真的会坐下来谈吗。我说，现在谁都不想被说成软，但继续硬下去，能硬出结果吗。比起面子，命更要紧。 凌晨三点，伊利娅终于回了三个字：人没事。车轮陷进泥里，他把药和毯子背进屋，老人跟着他走。信号又掉了。我盯着屏幕，想到这场对峙里的“界限”，地图上是一条线，生活里是开灯、煮饭、上学。线不挪，人就被逼着挪。 我的看法很简单：谈判不是认输，是给孩子一个温暖的屋子。硬不硬，不是说词，是看能不能让人过冬。谁迈第一步，不是丢脸，是救人。停下一枪，就会少一张遗像。 天快亮了，边境群里传来一张模糊照片：那台发电机到了门口，发票抬头被撕掉，没人留名。我更想等到另一种照片——不是战报，不是通告，而是两边的人坐在一张桌子前。你觉得该不该等这一步？