网传张伯礼院士曾说：
“对身体伤害最深的，
常常不是烟，也不是酒，
而是你身旁那个
让你憋着闷气，
还要强装笑脸的人。”
真正值得追问的是：为什么越亲近的人，越可能把你的身体一点点拖垮？
如果只把这段话当成情感鸡汤，就低估了2026年的现实变化。3月23日，多部门印发社会心理服务体系和危机干预机制实施方案，提出到2030年，80%以上行政村和城市社区设置心理咨询室或社会工作室。心理问题被摆进社区、学校和单位，意味着“心里难受”已不是一句想开点就能打发的小事。
过去人们谈养生，先想到保温杯、健身卡和体检套餐，却很少盘点每天接触的人。真正耗人的未必是一次争吵，而是长期的不确定：一句话说错就被嘲讽，回家先看脸色，工作总被挑刺，受了委屈还要证明自己“不矫情”。时间一长，人会把紧张误认成生活常态。
进入7月，高温又给这种压抑加了一把火。7月10日，医学专家提醒，持续高温会加重人体热应激，疲惫、烦躁与睡眠受扰更容易叠加。今年睡眠健康白皮书还显示，约48.5%的人存在睡眠焦虑，约65%的人每周出现一到两次睡眠困扰。白天还能撑住，夜里往往最先失守。
不少家庭把忍耐当成熟，把沉默当顾全大局。一个人越懂事，越容易被要求多退一步；越能干，越容易承担更多；越不愿翻脸，越可能成为情绪垃圾桶。伤害者觉得一切正常，承受者却开始失眠、心慌、胃口变差，连笑都像一项必须完成的任务。
2026年2月刊发在《美国国家科学院院刊》的一项研究，把经常制造麻烦和压力的人称为“hasslers”。研究发现，负面社会关系与更快的生物衰老、炎症及多病共存存在关联。它不能证明谁能直接把谁“气出病”，却把一个常识摆到数据面前：关系质量也会被身体记账。
但不能借此贬低烟酒危害。世界卫生组织2026年的癌症预防信息，依旧把烟草控制和酒精监管列为重点。情绪损耗很危险，吸烟、酗酒同样危险。拿两者争夺“最大杀手”的名次，不是科学判断，只会给拒绝戒烟限酒的人递上一块挡箭牌。
更值得批评的是，有人把“情绪管理”变成对受伤者的二次要求。单位长期加码，却让员工学冥想；家人反复羞辱，却劝对方别往心里去；施压者不改变，承受者反倒要为失眠负责。这不是养生，而是把关系和环境制造的问题，重新塞回个人身体里。
中国人讲家和万事兴，但“和”从来不等于一个人闭嘴。健康家庭不是没有分歧，而是争论后仍守住尊重；健康单位也不是人人陪笑，而是批评针对事情，不能靠贬低人格建立权威。凡是要求一方长期吞下委屈换来的稳定，都很脆弱，也不值得赞美。
当然，不能一遇到不顺心就把别人贴成“有毒的人”。真正需要警惕的是固定循环：对方反复否定、控制、羞辱你，事后又拒绝负责；你每次沟通都被倒打一耙，边界一次次被突破，身体也持续出现不适。这已经不是性格不合，而是长期消耗。
面对这类关系，第一步不是冲动翻脸，而是停止自我欺骗。把发生过的事情写下来，区分偶发冲突和长期模式。能沟通的，把底线讲清；涉及职场的，保留记录并走正规渠道；涉及威胁、暴力和控制的，安全永远排在面子前面。
中国正在扩大的心理服务网络，正是为这种现实补短板。政策提出完善12356心理援助热线，让心理服务进入社区、学校、机关和企事业单位。6月9日，人民网报道企业实施员工心理关爱计划，也释放出明确信号：职工压力不能只靠个人硬扛，管理失当迟早会转化为离职、事故和效率损失。