天生的坏种，得不到就破坏！8月5日，美国SpaceX火箭残骸撞击月球，一枚重约4吨，以每小时近9000公里的速度将径直撞击月球表面。
 
按理说，搞航天的出了太空事故，大家首先应该是惋惜，但看到这消息的很多人，第一反应却是愤怒。
 
因为这枚砸向月球的火箭残骸，来自美国SpaceX公司，这不是什么意外脱轨的卫星，这是马斯克留在太空的一截巨型垃圾。
 
它像一枚被随手丢弃的易拉罐，在太空里漂了近19个月，最后砸在了月球表面上，留下一个直径几十米的大坑。
 
北京时间8月5日下午2点35分，SpaceX猎鹰9号火箭的二级残骸，以每秒约2.4公里的速度，撞上了月球西侧边缘的爱因斯坦陨石坑附近区域。一枚长约12米、重约4吨的火箭残骸，释放出的能量相当于数吨TNT爆炸，在月球表面炸出了一个直径约27米的陨石坑。
 
它不是“迷路”的航天器，而是一块被随意丢弃的太空垃圾。
 
这块残骸的来源很清楚——2025年1月，SpaceX用猎鹰9号火箭发射了萤火虫航天公司的“蓝幽灵”号和日本ispace公司的“坚韧”号两个月球着陆器。任务完成后，火箭第二级完成了它的工作，却没有被妥善处置。近地轨道任务中，火箭第二级可以利用剩余燃料降低轨道，重新进入大气层烧毁。但这次是探月任务，推力需求更大，第二级完成任务后已经耗尽了燃料，既没有能力返回地球，也没有足够的能量逃逸到安全的日心轨道。
 
于是它就在地球、月球和太阳的引力作用下，像一块被扔出去的石头一样，漫无目的地飘了19个月，然后砸在了月球上。
 
SpaceX负责NASA科学项目的总监朱莉安娜·谢曼的解释是：太阳活动和引力共同作用，使其走上了撞向月球的轨道。听起来像是一个“意外”，可这个“意外”的前提，是它从一开始就没有被设计成可以妥善处置。探月任务比近地任务需要更大的推力，第二级注定要留在太空——这个结局，从一开始就是注定的。
 
这已经不是第一次了。
 
2022年3月，也有一枚来历不明的火箭残骸撞上月球，来源一度成为罗生门，有人说是SpaceX的，有人说是中国的嫦娥五号-T1任务残骸，最后中美双方各自澄清，才确认那枚残骸不属于中国。而这一次，归属明确，责任清晰——编号2025-010D的火箭残骸，来自SpaceX，撞在了爱因斯坦陨石坑附近。
 
有人会说，月球每年都会遭受约1000吨陨石的撞击，多一个人造坑又怎样？
 
可陨石撞击是自然现象，人为制造的撞击是另一回事。2009年，NASA曾故意将一枚火箭级撞向月球用于科学研究，但那是主动设计、用于收集数据的实验。而这一次，是一块没人管的垃圾自己在轨道上漂了快两年，然后“不小心”砸了上去。SpaceX公司发言人谢曼也承认，这“确实凸显出在处理剩余太空硬件方面存在一定的草率”。天文学家马特·博思韦尔的警告更直接：太空正变得越来越拥挤，在几十年内，可能真的会难以穿越地球轨道。
 
人类花了半个世纪才把脚印留在月球上，而一个被随手丢弃的火箭残骸，只用一次撞击，就在上面留下了一个几十米宽的坑。
 
独立航天动力学专家比尔·格雷早在2025年9月就发现了这块异常碎片，今年3月就确认它会撞上月球。那么长时间，没有人去处理它，也没有人想办法改变它的轨道。它最后撞上去，不是因为它不可控，是因为从一开始，就没有人把它当回事。NASA说这次撞击能为研究月壤喷射和撞击动力学提供观测机会。可这个“科学机会”，是用月球的表面换来的。